香 （3）

     就這樣香成了我人生中的第一個朋友。我出生在一個機關大院，父親單位的一間辦公室就是我們的家。除了姐姐外我沒有別的玩伴。對那個家的擺設已經沒有印象了，但家門外那個長長的，一眼望不到頭的走廊還清晰地留在記憶中。走廊的一邊是一扇扇的房門，另一邊是一排明亮的大窗戶。那窗戶應該很低，因為我經常在下雨的時候站在窗前望著雨水打在水窪上冒出的水泡泡發呆。在搬到新居之前，我的童年是寂寞的。快樂的童年是從認識香和梅開始的。我們經常在一起玩。但奇怪的是每次香都是由她媽媽抱出來。後來我才知道香剛剛經曆了一場災難，剛從死亡線上掙紮出來。她還走不好路，經常要摔跤。這也是這整個冬天沒見到這對小姐妹出門的原因。
     在搬到我們這個簡易公寓樓之前，應該是一九六七前後，文革武鬥還沒有平息。一天，香和梅還有一個臨居的小女孩在家裏玩，香的媽媽和那個小女孩的媽媽在聊天。一顆子彈穿過香家的窗戶，打中了香的頭部。子彈從香的天靈蓋穿入，香哼都沒哼一聲就倒在了血泊中。這顆罪惡的子彈改變了香一生的命運。在解放軍路軍總院昏迷了兩個多月後，香終於戰勝了死神，奇跡般地醒了過來。但她留下了終身殘疾，跛足。