父親走了

2022年1月26日21點15分，爸爸在武漢中山醫院（原軍工醫院）過世， 弟弟告訴了我這個消息，知道後不禁淚濕眼眶，但無論如何得盡力抑製住，因為這邊我還在班上。父親終於走了，走得很安詳，與他83年的人生揮揮手，就這樣靜悄悄地告別了母親，告別了我們，告別了人世。

 

父親於1939年1月17日出生於湖北省黃梅縣蔡山鎮一個叫做沙灣的鄉村。很小時候父親就失去了母親，所以我們也從來就沒有見過奶奶。父親排行老二，上有一姐，下有一弟，均由爺爺拉扯長大，爺爺喜歡書法，律詩，這也讓兒時的父親耳濡目染，喜歡寫寫毛筆字，寫寫舊體詩。

 

父親和叔叔都屬於求知欲望強的人，兩人先後從小鄉村考去黃梅縣一中學習，父親在黃梅縣一中初中畢業後，15歲時考入了省城武漢的華中師範大學第一附中上高中，高中畢業後考入華中農學院（今華中農業大學），叔叔後來考取了華中師範大學。一個小小偏遠貧瘠的小鄉村一家出了兩個大學生，可謂是“雞窩裏居然飛出了兩個金鳳凰”。

 

父母年輕時

 

父親大學畢業後，在湖北省農業廳工作一年，在動亂年代，1964年又被下調到當時漢陽縣農業局工作（現在是武漢蔡甸區），後來，他隨著自己的心願，調到武漢市農業學校教書，1999年從那兒退休。

 

幼年的我與父親同事合影

 

父親和舅舅

 

父親與小時候的弟弟，我

 

我們小時候，感覺父親臉上總是有好多好多條皺紋。他常常教我們讀書，讀詩，給我們講故事，一起解數學題。父親是一個言語不多，謹小慎微的人，在他同事眼裏就是一位書呆子，整天抱著書看，有一段時間居然也做了一陣子技術官僚，但這顯然不是他喜歡做的事情。父親談不上是嚴父，但確實是一位慈父。我小時候最喜歡的事是到了暑假，常常跟著父親到處走走看看。小時候，父親是我們的標杆，是我們的一杆秤，一根指南針，是我們的靠山。

 

幼時弟弟，我，外婆，父母

 

上世紀九十年初出國後，那時還沒有電子郵件或社交軟件，與父母之間隻能用郵局郵件或打電話，父親每次落款都是“父手書”。赴美最初有八年時間因種種原因而未能回國看父母，以後每次回家就感到歲月蒼桑，父母一次比一次衰老了，而與衰老並行的則是他們日益增長的對孩子們的思念。

 

 

父母

 

父親75歲生日

 

最近一次見到父親時已是兩年多前的事了。2019年9月， 那是一個炎熱的夏末，帶上大學畢業後的兒子，一起在武漢度過了與父親在一起的僅一周多的日子。

 

那還是新冠大流行前的幾個月。父親八十歲，我們一般爭取每年回去一次看看父母，有機會還帶上孩子去看他們。2018年回去時還為父親專門做了一個80虛歲大壽。那兩次見到父母，感覺他們蒼老了很多，特別是父親。父親一年比一年顯得消瘦，而且步態非常不穩，幾年前我見到他時，就知道他有帕金森綜合症，還加上有過數次中風，身體狀況總體上不是太好。他記憶力開始減退，言語也逐漸地減少，說話聲音極小，幾乎沒法聽清。但每次見到我們時，都會拉著我們的手，一直盯著我們看，特別是看著孫輩們，他可以盯著看上幾個小時。可以看出老人家對我們的到來由衷的高興，以及別時的依依不舍。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

與孫輩在一起，其樂融融

 

 

本來計劃來年再帶上剛剛大學畢業的女兒回去看爺爺、奶奶、外公、外婆，但人算不如天算，2020初突然出現的新冠爆發就發生在父母居住的城市武漢。除夕夜武漢封城，在封城期間父親摔了一跤，造成了右股股頸骨折並脫位，因為封城，沒有地方能看病，就這樣拖了幾個月才到武漢協和醫院骨科做了手術。這一摔徹底改變了一切，老人家從此臥床不起，生活不能自理，吃飯要喂，大小便也要失禁。然後就開始出現肺炎，心髒等問題，臥床不起的病人在國內看病是相當困難的。

 

現在因新冠大流行，回國變得無比困難，探望父母幾乎是沒有可能。第一件事就是要有醫生出示的病危通知書，然後辦理各種手續，最後到目的地還要隔離近一個月（14+14），所以已經有兩年沒能回國看老人家了。這對許多海外華人來說，是一個共同的遺憾。

 

2021年9月，父親做CT時發現了鼻口咽部一個腫塊。叫120送到武漢一家市立醫院檢查，醫生懷疑是鼻咽癌。但市立醫院沒有敢做活檢，也沒有治療的能力，建議去上級醫院去。

 

在武漢協和醫院門診看了耳鼻喉專科教授，回答是老人家基礎病太多，不敢手術，這位教授應該算是技術不錯的一位。於是又去協和醫院腫瘤中心看了另一位腫瘤教授，回答也是因為基礎病太多，放療化療也許承受不了，也許走的更快，建議看中醫，都不收父親住院。最後家人隻好把父親又接回家，算是臨終關懷了。每次視頻時他老人家總還問我是否安好，他卻因耳聾聽不到我的聲音，必須通過家人大聲重複我的話。好在每次問他哪裏痛不，回答都是不痛。

 

生命最後日子與父親的視頻

 

幾個月前，我寫過一段對父親思念一文：親愛的父親也許隻有幾個月的生命了，但是我們卻無法回去看老人家，無法在他身邊陪他走過生命最後的一段旅程。他因在家，也無法拿到醫生病危通知書，我們辦不了簽證。如果這個疫情得不到緩解，回國要求不鬆綁，那也許今生再也見不到他老人家了，兩年前的見麵也許就成了永訣了，最近想到父親時，常常會情不自禁地濕潤雙眼。唯一的希望是疫情早散，也祈禱父親能能堅持活下去，直到我能回國見到他，為他喂點飯，給他讀點新聞，讀他喜愛的詩詞，陪他看看電視，攙扶他那蒼老脆弱的身軀， 看著他那滿是皺紋卻永遠是那麽慈祥的麵容，哪怕隻有一天的時間。幾月前的感覺終於應驗了，這一天也永遠地消失了。

 

此時，我腦海也是半片空白，突然想起了汪峰寫的歌曲“爸爸”，何不是此刻我的心聲呢？稍改了一下：

 

爸爸，我一直帶著你從未忘記

在武漢，波士頓，芝加哥，倫敦，密蘇裏

把你撒進每一座美麗的港灣

把你融進翻湧的浪花裏

爸爸 我想你 我想你

這思念讓我痛徹心底

在天堂裏你能聽到嗎

我為你唱的這段旋律

那是第一次在你麵前放聲哭泣

當工人把你身上的白布掀起

你依然像過去那樣的沉默安詳

隻是再也沒有了那些叮嚀

爸爸 我想你 我想你

這思念讓我痛徹心底

在天堂裏你能聽到嗎

我為你默默祈禱的聲音

媽媽她比過去看上去蒼老了許多

每天總會整夜開著電視

因為她的生命裏突然沒有你

那是怎樣一種無法承受的孤寂

爸爸 我問你 我問你å

為何你如此匆匆地離去

在天堂裏你能看到嗎

我為你默默流下的淚滴

爸爸 我問你 我問你

為什麽生命如此艱辛

在天堂裏你能聽到嗎

我呼喚你的聲音

 

望父親一路走好，在天堂裏安息，我們永遠思念著您。

[晝夜思想]

您父親晚年活得非常欣慰，照相時常常露出掩飾不住的微笑，這應該是因為你的孝心和關愛吧！

[laopika]

我們是同病相憐，我父親是去年父親節後第二天突然在護理院去世的，請看我半年前的博文《忽聞噩耗從天降，淚飛頓作傾盆雨 》，https://blog.wenxuecity.com/myblog/77962/202106/27198.html，節哀順變！

[風城黑鷹]

回複 'shine21' 的評論 : thanks!

[shine21]

感同身受，望節哀

[風城黑鷹]

回複 '青花兒' 的評論 : 謝謝

[青花兒]

感同身受，望節哀

[青花兒]

感同身受，望節哀