顧城離世,孔雀老去,
隻有竇唯脫俗成仙
屬於他們的那個時代已經過去
可是我們終將從他們的眉宇之間
看到那個時代的風采
▲楊樂樂
這張照片拍攝的時候楊樂樂還沒有去湖南衛視,也沒有嫁給汪涵,而她的身份是肖全的女朋友。後來人們經常談起兩人之間的忘年戀,卻忽略肖全曾經用鏡頭為我們記錄下一個時代。
▲肖全(背包為作家三毛所贈)
用他自己的話說:“我把中國最牛B的牛鬼蛇神一網打盡了,夠了。“在他最著名的攝影作品集《我們這一代》中,你可以看到顧城、崔健、何訓田、王安憶、朱大可、陳村、史鐵生、 張承誌、賈平凹、王朔、三毛、楊麗萍、食指、譚盾、張藝謀、薑文、陳丹青、唐朝、竇唯等98位藝術精英。
他的朋友則說:“你拍誰就是誰一生當中最好的照片。”
肖全鏡頭下的三毛
1990年三毛來成都,肖全找到三毛要給她拍照。兩個人就在成都亂逛,在一個茶館喝茶時肖全拍了這張照片。
那組照片真是一個奇跡:女主角盤腿斜在茶館的竹椅上,臉上笑成一朵花;他們從茶館出來,有家人關著門,竹椅子扣在門上,女主角沒去動它;她拔了鞋,赤腳坐到竹椅旁的地上,眼睛望向鏡頭外。
在這次合作後,肖全和三毛成了好朋友。1991年1月5日,三毛於台灣自殺,肖全想去參加她的葬禮,妻子安慰他:“三毛沒有葬禮,隻有生日。
三毛曾經在自己的文章裏寫到“如果有來生,要做一棵樹站成永恒,沒有悲歡的姿態,一半在土裏安詳一半在風裏飛揚,一半灑落陰涼,一般沐浴陽光,非常沉默非常驕傲,從不依靠,從不尋找”然而我們終究隻看到他的歡顏,沒有讀懂她的悲傷。
三毛去世同年,肖全出版《天堂鳥》三毛攝影集而名聲大噪,後來人們常說”在三毛需要一個攝影師的時候,上帝派他到了三毛身邊“。這些照片今天看來依舊彌足珍貴。
肖全鏡頭下的搖滾青年
▲竇唯
當時,竇唯的黑豹還在,王菲還沒有改名為王靖雯到香港打拚。看到那時的他,你就會明白王菲為什麽愛他愛得死去活來。
▲何勇
魔岩三傑曾經在中國風行一時,但三人如今發展的都不是很好,最近又傳出何勇精神病複發,捅人被抓的消息,很是令人傷感。
▲左為何勇,右為何勇去找丁武
很久之前這個不喝酒寫不出歌的浪子就曾經說過,張楚死了,我瘋了,竇唯成仙了。所謂魔岩三傑不過是魔岩三病人。
▲唐朝樂隊在新疆
▲崔健
這天晚上,崔健沙啞的歌聲響遍了城市的每個角落。三塊巨大的紅布高懸在萬人體育館內。燈光暗去,音樂漸起,崔健手持一麵鮮紅的旗幟,從後台英勇地衝向觀眾。頓時,全場一片歡呼聲,“崔健”、“崔健”的聲浪此起彼伏。
——肖全《我們這一代》
肖全鏡頭下的顧城
▲北島 顧城 舒婷合影
1986年《星星詩刊》中國十佳詩人在成都頒獎,北島,顧城、舒婷等來到成都,在這裏肖全為他們拍下一組照片。
▲顧城和妻子合影
當時他們去公園遊玩,玩得很開心。北島像個小孩,跑幾步坐在草地讓肖全拍照,顧城、謝燁在竹林裏用枯藤製成花籃戴在脖子上。
▲顧城和妻子合影
肖全拍下了童話式的童話詩人。顧城回北京後,給肖全郵來詩集《黑眼睛》,並留下兩行字:
那些花已經走遠了,
給肖全。
1993年10月8日,顧城於新西蘭激流島因為離婚與其妻謝燁發生衝突,用斧頭砍妻子謝燁,謝燁受傷倒地,過程成謎,顧城在崩潰之中倉促留下四封遺書,隨即上吊於樹上自殺。
肖全鏡頭下的楊麗萍
楊麗萍和肖全是多年好友,他幾十年的時間裏給這個美麗的孔雀拍攝的大量照片,這個鏡頭下的楊麗萍在大口的喝著涼水,和我們印象中的她大相徑庭。
1986年,楊麗萍的獨舞《雀之靈》獲得第二屆全國舞蹈比賽創作一等獎,及表演第一名。有人請教她:為什麽你能獲獎?她脫口而出,因為我沒有對手! 這,也許就是藝術家需要的傲氣。
“這15 年間,我不間斷地一直在拍,眼看著孔雀變老。從我內心來講,我也覺得特別殘酷。我一定會繼續拍下去,我跟她是那麽好的朋友,我一定要等我成老頭,她成老太太了,再出一本書,她也同意了。到那時候,她可能早已經不跳舞了,沒關係,哪怕她在大理曬太陽,老得不行了,她還是楊麗萍!”
——肖全《我們這一代》
肖全鏡頭下的張藝謀
▲鞏俐在給張藝謀捏背
那時候張藝謀還不是很出名,整天忙著拍戲,我看到這張照片的時候總是感概,為什麽這兩個人到最後還是沒有走到一起。
▲鞏俐
▲1994年12月,蘇州,田壯壯到劇組看望老同學張藝謀
▲拍攝現場的張藝謀
那時候的老謀子還年輕,但長得著急,他也經常自嘲”:瞧,剛開機那陣我還挺年輕,戲拍完了,我怎麽老成這樣了?說完又笑了,臉上出現一堆褶子。“
▲鞏俐在背台詞
肖全鏡頭下其他精英
▲易知難
易知難,歌唱演員,80 年代成都藝術圈中非常搶眼的一個女子。肖全為了拍的這張照片曾經驚豔眾生。據他自己回憶“當時易知難坐在琴房裏麵,拿著煙灰缸倚靠著鋼琴,化完妝以後,慢慢抽煙,牆上掛的是陳逸飛油畫的複製品。她想著自己的生活:她要靠拍電視劇掙錢養活在北京舞蹈學院進修的丈夫……漸漸地,她的眼眶滿含淚水。”
▲艾敬
▲北島
2007年北島獲得諾貝爾文學獎提名,同年收到香港中文大學的聘書,結束其近20年的歐美各國漂泊式生活。2014年10月17日,北島闊別45年重回北京四中,並表明希望能回北京四中開課。
▲陳凱歌
當時的凱歌心情十分複雜,外界對他有各種各樣的傳說。但是在這個鏡頭裏你可以清楚感覺到了站在這裏的那個人,是一個多麽有教養的虛懷若穀的藝術家,否則他沒有這般表情。”
▲賈平凹
▲薑文
▲陳丹青
1982年,陳丹青辭職移居美國。2000年陳丹青回國並被清華大學美術學院聘為教授、博士生導師。因對教育製度的教條、刻板難以認同,陳丹青遂於2004年10月憤然辭職。轟動社會,並引起極大關注。20年過去了,看陳丹青的氣場也越來越犀利,看眼神。
▲演員李保田
▲詩人芒克
▲歐陽江河
▲詩人食指
詩人食指(郭路生)。在動亂的年代,他的詩救活了許多下鄉的青年,讓無數困頓的人生“相信未來”。2001 年,空缺多年的人民文學獎詩歌獎頒給了兩個人,一個是食指,另一個是海子,前者在精神病院住了十多年,後者早在1989 年已臥軌自殺。而他們寫詩,已經是20 多年前的事了。
▲作家史鐵生
誰能想到一個大名鼎鼎的作家,私下裏居然光著上身和攝影師交談。
▲音樂家譚盾
那個時候的譚盾還不認識李安,也還沒去給《臥虎藏龍》配曲,當時他真在絞盡腦汁對付一個破水桶。
▲作家王朔
▲作家王安憶
1993年11月於上海,這張照片是肖全陪王安憶買菜的路上所拍。雖然名字叫安憶,但是從這個照片的眼神裏可以看出,這個女子從來不是安分的人,高挑,孤傲,機敏,她將一個女子的輕佻表現的淋漓盡致。
▲中央美院教授西川
西川長得十分“厚重”,但是他的長相卻極具知識分子的模樣,說話咬文嚼字,滿腹經綸。我們三個在西四那一塊瞎轉,胡同裏冷不丁得冒出中國曆史上的大人物的故居,讓你覺得,那些文學家、政治家就在你身邊,和你發生著某種關係。
▲作家餘華
2004年獲法國文學與藝術騎士勳章,長篇小說《活著》由張藝謀執導拍成同名電影。2008年憑借作品《兄弟》,獲得第一屆法國《國際信使》外國小說獎。
▲作家翟永明
這個眼神犀利而明朗,正如她的文字,翟永明的作品,時至今日還能引發人的思考。就如肖全寫的那樣”到今天,她依然還是很多男人的‘夢中情人’,她是獨立的,她的思想,她做人的堅持,在中國今天的女人當中,她仍然是我尊敬的一個。”
▲歌手朱哲琴
2012年6月,朱哲琴與國際音樂大師譚盾聯袂,與中國廣播民族樂團上演《臥虎藏龍-聲樂協奏》音樂會。2013年5月,與王菲李亞鵬李連傑等人共登“中國慈善名人榜”,朱哲琴位列第五。
看著這些照片,他們這一代
哪個讓你眼前一亮
哪個又讓你黯然感傷