2016 (38)
肯定是在剛滿6歲不久後的那個10月份到達父母兄妹所在的省城A市的，由姥姥帶著我。朦朧地記得家長大人“她”不在家，人們說在醫院。
很快“她”就被隆重地接回了家，同時被接回來的還有剛剛出生的妹妹。“她”，我後來逐漸地明白了，是我的媽媽。小妹的生日在10月，所以我應該是10月到了那個完全陌生的家。
除了陪我來的姥姥，一切都是陌生的。
陌生的住所、陌生的語言、陌生的廁所、陌生的人們，陌生的鄰居，陌生的大人，陌生的哥哥姐妹。
其實，那時的我第一次生活在這麽一大家子裏，並不太清楚我和他們的關係。就仿佛一隻外來的山羊突然擠進一堆原本安然呆著的斑馬群裏。
我的世界裏一直就隻有姥姥、姥爺不是嘛，還有位在外邊師範的舅舅。所以，我不知道他們一大幫人是誰。
我的哥哥、姐姐每天忙著學校裏的事兒。哥哥比我大8歲，感覺比我大很多。他帶著紅衛兵袖章，一陣兒穿一身藍，一陣兒又要穿一身軍綠、戴軍帽、背軍用水壺，打軍用背包，匆匆忙忙，說是野營、拉練。
我姐姐比我大4歲，戴著紅領巾，時不時地要穿白襯衣、藍褲子到學校。她不怎麽跟我玩。
在我和剛出生的小妹之間，還有一個妹妹3毛。她胖乎乎的，愛笑，父母、鄰居都喜歡她。
我一定是怯生生的，縱然身處一大堆人群，眼裏卻隻有姥姥一個人。
父母都上班的時候，哥哥常帶著我去不遠處的圍牆那兒，踮著腳，看火車。
好長的火車。
等聽到那“嗚--------”的一聲長鳴，就是我們心滿意足的時刻。
我的哥哥似乎很喜歡我這個外來的妹妹，他溫和善良，從不嫌棄地帶著我出去玩。
隔壁是個很好的鄰居。鄰居家的孩子小林隻比我大一歲，他瘦高儒雅。 我們差不多同齡，可他玩的東西對我來說都是新鮮的：下軍棋、打煙盒子疊成的元寶、看小人書《地道戰》、《地雷戰》、《敵後武工隊》。我不時地跟著哥哥到他家玩。
到往後的很多年裏，小林都總是到我家裏來找我哥哥玩，跟我聊天。他的形象，也永遠地在我心裏定格在“一個儒雅的城市男孩”。
我們那時候住著平房，白天大家都用外邊幾十米開外的水龍頭、公共廁所。
我家住裏、外套間；出了門，對麵是廚房，好像哥哥也住那兒。
一開始，大概是為了照顧我的情緒，我和姥姥，還有姐姐夜裏都在裏間小屋裏睡。夜裏有什麽事兒，我就如往日一般叫姥姥。後來，不知出於什麽原因，或許是為逐漸斷舍我粘姥姥的關係做準備？就把我調到了外間：我，和陌生的父母及兩個小妹妹睡那間。這下可苦了我啦。
這是城市裏，用電燈的。每間屋子頂棚一個電燈，手拉長繩開關。我睡的這個屋子裏，每天睡覺前，這個開關繩就綁在睡最外邊的父母床頭架上，而我睡靠牆、最裏邊，和父母間隔著兩個妹妹。如果夜裏想起夜，就必須叫父母給我拉那個燈繩開燈。可是他們對我來說是生人呀，我那時還開不了口稱呼他們爸爸媽媽。
自己又小，且膽怯。夜裏，黑著，憋著尿。姥姥在裏邊屋子裏，咫尺天涯。
有很多個夜裏，我就那麽夜半山更喲，盼天明……
那是我幼小的人生中極痛苦難熬的日子。
值得慶幸的是，三、四個月後，在1972年初，我們全家搬到了爸爸單位給分的樓房。兩室、帶廚房，還有廁所！
我煎熬的憋尿生涯結束了，新的天地、新的生活開始了！
我上學後很快也戴了紅領巾。上初中入紅衛兵。初三時才改回少先隊，我又重戴紅領巾，戴三道杠。文革時期我們那兒取消了少先隊稱呼。