那年我們係博士生共有5人，一位老中，我，一位胖胖的樸姓南韓人，拉土，印度人，一男一女兩位老美，女的叫依莉莎白，男的就是馬克，全名是馬克。克勞斯。
馬克是現役空軍上尉，人長得高挑勻稱，走起路來腰杆挺得倍兒直，留寸發，腮幫子隨時都刮得鐵青。平時穿著也就是體恤牛仔，偶爾也穿軍裝，打領帶，一頂船形帽有時戴在頭上，有時平整地紮在腰間。
馬克上學是全家一起搬來。第一年係裏郊遊燒烤，他們夫婦帶著三個小子一起來參加。他老婆個也高挑，大餅臉，穿一身連衣裙，一隻腳穿球鞋，另一隻腳折了打著石膏。那老婆挺能鬧的，跛著個腿還跳了個舞，跳了舞後意尤未盡還來了個花腔女高音。他們大孩子大約7，8歲，叫約瑟夫，我問這是個俄羅斯名字？馬克眉毛向上一挑，提高聲音說，德國名字。小兒子再克剛會走路，我在一旁看一個石碑，他搖搖晃晃地走過來，挺嚴肅地指著碑上的字說，這個是1，這一個嘛，是個。。。8。我問馬克是否開始教他數數，馬克說是的是的，我在家給所有的孩子上課。我說為什麽呢？他說你不能相信學校係統的，過去他自己的父親也是在家裏給他額外上課的，看樣子虎爸虎媽的不光是中國人。我驚歎他居然己有三個孩子了，馬克說三個孩子怎麽了，我是個資本主義者，我努力工作養育我的孩子支持我的家庭。
馬克數學基礎很好, 腦瓜子轉得賊快，他有個很好的習慣，或者說很不好的習慣，就是老師講了上句他就接下一句，或下幾句。一般老師也就罷了，那年輪到老艾上課。老艾這人硬梆梆的，一絲不苟，是我們係的創始人，那門課被他老先生上的其難無比，但那又是我們資格考試課目之一，不然地話，我敢說沒人修他那門課。上老艾的課大夥都緊張，馬克也還克製，但上著上著舊病就複發了。一天老艾邊板書邊講解，馬克在下麵聽得興起又開始接嘴，把後麵好幾步都說出來。老艾一下子給噎得滿臉通紅，足有幾秒鍾說不出話來。好半天臉上才擠出一丁點笑容，咬著牙一個字一個字地說，先生，你真是敏銳無比啊。下課後，大夥紛紛學著老艾，先生，你真是敏銳無比啊，馬克則做鬼臉。（說句後話，依麗沙白和老樸後來資格考試時老艾這門課都沒過，據說依麗得了零分，她一氣之下，到別的學校高就去了）
有次去上課遇到校內黑人學生遊行，馬克在邊上叉著手看熱鬧，我問他啥情況，他說學生會裏己有一黑人學生活動中心，但他們要求占有最大的一間會議室，未獲許可就遊行。馬克說這其實好笑的很，這麽少的黑人學生就有一個單獨黑人活動中心，那學校這麽多白人學生是否應該有一個白人活動中心呢？我說咳，學校裏白人學生絕大多數，學生會本身就是白人學生活動中心啊。
那年月誰舍得花錢買教科書啊，我是舍不得的，都是到圖書館借，圖書館借不到就找同學借著看。上圖論時，和過去的課目不同，很多證明過程都是邏輯推理，剛開始覺得別扭，想想這次非得有本書不可了。圖書館沒有，我找馬克借書去複印，他把書遞給我，又跟在後麵反複地問，你不會全部複印的是不是，你不會全部複印的是不是？我開始不解，MD我不全部複印我借你書幹啥。走到路上才覺悟到他是在顧忌版權問題呢，一咬牙一頓腳我去書店買了一本。
畢業時大夥互道珍重各奔前程，拉土去了一家新競軟件公司，我加人一家老牌計算機公司，老樸晚一點回國到一所大學任教，馬克大半年前論文還未做完就去了空軍學院，立馬提了個少校。
我申請綠卡很晚，老是猶豫不決，H1到期續辦了才決定申請。按律師提供的樣本結結巴巴地寫了一堆推薦信寄給同事們老師們上司們簽字。大家都忙且懶，我寄去的信大都略改幾個字就簽名寄回。律師告我，若有政府或軍隊工作人員的推薦最好，我就想到了馬克。通電話時，我說要麻煩你了，我把推薦信寫個初稿寄來，你修改後簽名寄我，記得用公文信紙。他說不用不用，你把文章寄兩篇過來，我看過後自己寫。我不放心，文章連信稿一起寄去的。信很快就寄回來了，完全沒有按我的原稿寫，但寫得比我原來那篇不知好了多少。綠卡申請特別地順利，前後好像不過二三個月，不知中校克勞斯的信是否如律師所言起了大作用。
與馬克的聯係斷斷續續，中間有段時間我們做的工作類似，就聯係較多，常通訊電話討論，有時也聊聊天，記得他說約瑟夫己在讀研究生院，再克也進了大學了。我說你當了將軍沒有啊，他說將軍那是那麽好當的，在學校裏當個上校就幾乎到頂了，過了那一陣就慢慢沒有聯係了。
馬克得病的消息是一位老師告訴我的，我打了個電話去，他聲音聽起來和原來一樣。他告我我他得了一種病，腿部肌肉瘺縮，行走不良，坐輪椅了。他己從軍隊退休，現為一家為軍隊提供資詢的工司工作。我說病了為何不休息呢？他說，我可以，但我的大腦和雙手都工作的很好，為什麽不（工作）呢。
過去好幾年了，這二天突然想起他來，願他一切都好，過兩天打個電話吧。
