另冊歲月第三部63

63

人在苦難中，親情顯得格外珍貴。當他們被全社會視為仇寇，棄如糞土，待之不如豬狗的時候，親人們—除當中極少數為求自保而泯滅親情者之外—仍執著地不離不棄。正是親人們之間難以割舍的相互留戀和牽掛，像涸撤裏的魚一樣相濡以沫，支撐著他們熬過艱困時日。當災難臨頭時，最苦，最可憐，最讓人憂心的是孩子們。而在中國家庭裏，隔代更親，更牽腸掛肚，更揪心。已是衰朽殘年的陸伯言、程兆菊夫婦，特別掛心的就是幾個孫子和外甥。亮亮，明明，大壯，二強這幾個孩子，是他們兩人在家裏永遠說不完的話題。孩子們小時候的趣事，他們說一遍又一遍，有關孩子的事，他們會時時縈念。亮亮高中畢了業，在家待著，就不了業；明明去陝北插隊落戶，當了農民，雖然臨走時，他們讓亮亮領著去火車站給明明送了行，算是恢複了從文革開始明明給他們“劃清界線”中斷了三年的關係，但是明明到了陝北以後，可能是仍然堅持此前的“革命立場”，沒給他們和她爸媽來過一封信；大壯回崮山下鄉，在一個條件不錯，收入水平較高的大隊落戶，國群能常常跟他見麵，這讓他們覺得欣慰；二強今年小學畢業，該升初中了，現在升學不考試，時興“推薦”，不知道二強能上個什麽學校？原先國群來信說，二強升學的事定下來，她就讓二強來濟南，放暑假二十多天了，二強升初中的事應該早有結果了，他們盼著知道消息，也盼著二強早一天來，可是盼來盼去，不見二強的人影兒，國群連信也不來，是公司裏事忙，她出差下鄉了，還是出什麽事兒了？最近幾天，陸伯言和程兆菊黑天白日地念叨這件事。前天，陸伯言給國群寫了封信，郵走了，就盼著國群回信了。

陸伯言的信郵到崮山果品公司的時候，陸國群正在黨校隔離審查。公司文書不管人在不在家，照老習慣把那信往辦公室牆上員工的信袋裏一插，等著她本人來拿，十幾天過去了，二強出事了，陸國群放回來了，二強埋了，陸國群在宿舍歇著了，才有人把信給了她。這幾天，陸國群反複考慮這事給父母說不說，突然說了，她怕老人特別是心髒不好的父親受不了這個打擊，不說，拖到什麽時候？說，也得找個適當時機，想好了怎麽說。想來想去，還是決定先瞞著他們。可是，放暑假前，她在信上告訴他們，二強升學的事有了結果就去濟南。現在竟這樣了，父親來信催問，這可怎麽辦呢？……陸國群手裏拿著父親的信，愁腸百結，良久，她擦幹眼淚，給爸媽寫了回信。說，二強被推薦上一中—崮山縣最好的中學—了。又說，二強原先在鄉下念的小學，教學質量不行，她擔心他上初中後功課跟不上，想在假期裏給他補補課，預習一下初一功課，加上公司今年水果收購任務重，她不方便請假，這個暑假二強就不去看姥姥姥爺了，請爸媽諒解。夏天濟南酷熱，請爸媽務必保重身體。……寫完信，把信裝進信封，眼前仿佛看到父母失望、鬱悶的樣子，陸國群心裏針針紮紮的疼，眼裏滿是淚水，自語道：二強，媽媽騙你姥姥姥爺能騙到幾時？

陸家老爺子老太太收到國群的信，雖然說二強暑假裏不來濟南了，這讓他們十分失望，但知道二強被推薦上縣一中，又很高興。 這半年，陸伯言一直擔心，因為政治原因，二強撈不著升學，或者雖然讓升學，但分配到條件很差的社辦中學，孩子就給耽誤了。雖然他常感歎“人生識字憂患始”，也知道有他們這種家庭背景和政治條件的孩子，即使天分再高，書讀得再好，在當下的中國，也不會有好前途，更不要說有什麽“建樹”了。可是出於讀書人的根性，“士子”情結難除，他還是非常看重孫輩幾個孩子的學業。亮亮上高中正趕上文化大革命，但這孩子看書多，知識麵廣，古詩文根底不淺；明明初中沒念好，剛上高中又下了鄉，可是因為基礎好，跟同齡同年級的孩子比，還算是好的；大壯被耽誤得很苦，十分可惜；二強在幾個孩子中間年紀最小，萬不能再耽誤了。對這幾個孩子，他不指望他們有多麽遠大的“前程”，更不奢望他們“榮華富貴”，隻希望他們有健全的人格，優良的品德，強健的體魄，經世致用的知識或技能，得以明事理，知是非，安身立命。但要實現這種願望，又談何容易。中小學複課三年了，“九大”開過，各行各業應該會慢慢走上正軌，二強上了縣一中，正趕上好時候，老爺子高興得連連說“好，真好，太好了。”無論是國筠，恒剛，還是陳姝，陸星兒，那怕是周繼香，洪秀、洪全他們來，他也拿了陸國群的信給看，讓他們分享自己的喜悅。程兆菊對陸國筠說：“二強上了縣一中，看你爸爸，比當年你哥考上大學，你和你妹妹考上師範還高興哩。”陸國筠說：“現在升學不考試，推薦，二強能上好中學，是大好事，爸爸能不高興嗎？”從明明走了以後，陸國筠的身體一直不好，一天天變瘦，吃飯不好，到醫院看，說沒什麽大毛病，隻是體弱，思慮過多，今後樂觀些，多活動活動就行。現在見爸爸多長時間沒這麽高興了，她心裏熱辣辣的，就這麽針尖大點兒的，不值一提的，放在以前，唾手可得，算不上什麽事的事兒，老人家高興得這樣，好可憐，好可悲，……這樣想著，不覺落下淚來。回家的路上，她想起父親的話“這麽大的一個國家，占世界人口四分之一的這麽大個民族，總會需要知識，需要科技，需要文化，所以，孩子們還是要把書讀好。國筠，你給明明寫信，讓她無論如何都要堅持學習。”陸國筠嘴上答應著，但心裏想，明明會聽我們這些“黑線”人物的話嗎？陸國筠看著車窗外昏黃的街燈和稀稀拉拉的行人，覺得現實生活甚至整個人生都是那樣暗淡，看不見什麽希望，……父親說的那些信心滿滿的話，會有實現的那一天嗎？何年何月那一天才會到來？這樣想著，陸國筠又不知不覺落下淚來，她又自責，怎麽回事兒，怎麽最近自己這樣容易傷感？……陸國筠回到家，燈光下，空蕩蕩的屋裏，隻有自己孤零零，黑乎乎，怪模怪樣，讓人心悸的影子相伴，她知道躺下也睡不著，就坐到燈下，給國群寫信，告訴她，二強升入縣一中，爸媽有多麽高興，讓她這個暑假裏盡可能帶二強回來一趟。……

陸國群給父母報假情況的信發走十來天，收到了姐姐和爸爸的回信，兩封信上，姐姐娟秀的鋼筆字，爸爸用毛筆一字一劃工工整整的行書字，像一個個小人兒在紙麵上高興地雀躍，舞蹈，爸爸媽媽姐姐都在為她編造的，與事實正好相反的，不存在的“幸事”而欣喜萬分，爸爸還在信上鄭重其事地指點二強，說上了初中，除了學好功課，還要根據自己的情況，多看課外書，要博覽群書，擴充知識麵，讓各種知識在腦海裏建立縱橫交錯的聯係，日積月累，即可舉一反三，觸類旁通，這反過來有助於對功課的理解和應用，課堂上的學習和課外閱讀相得益彰，就會有事半功倍的效果。父親還說，一個人在度過啟蒙階段後，很快就應進入一個知識爆炸式增長的時期，知識快速膨脹，與此同時，良好的品德，健全的人格，在知識的滋養和社會的磨煉中逐漸形成，在此基礎上，將來再在專業知識、技能方麵精耕細作，唯有如此，人方可立身於世。……陸國群和姐姐小時候，爸爸就是這樣教她們的，現在爸爸又這樣教他的孫輩了。如果二強活著，姥爺的教誨會讓他終生受益。爸爸在信上還囑咐二強給他寫信，說寫信是很好的寫作鍛煉，因為在學校裏寫作文，會“做作”，會人雲亦雲，言不由衷，而寫信則可以直白地抒寫真情實感。……姥爺真是煞費苦心。……陸國群看著父親的信，心如刀攪，身如坐臘，怎麽辦呢？這個謊話還要編多久？沒辦法兒了，隻有硬著頭皮繼續往下編，……正值酷暑，可不能讓爸爸犯了病，再糊弄一段時間，到秋風涼兒的時候，再告訴他們實情吧。……十幾天以後，陸國群又以二強的名義，用二強的口吻給姥爺姥姥寫了信，讓寫字還是“童體”的小真來抄在信紙上，第二天，陸國群又把這封冒二強之名的信發了出去。

“二強”給姥爺姥姥的信還躺在崮山縣郵政局郵件袋裏，濟南那邊，陸國群精心編織的謊話就像又輕又薄的窗戶紙一樣戳破了。伏天快過去了，夜裏下了雨，白天放晴了，程兆菊和亮亮一起去百貨大樓買毛線。毛線票兒是她跟國筠，洪秀，洪全幾家湊的，她要給明明、大壯和二強各織一件毛衣。老太太在毛錢櫃前左挑右揀，總算選好了，過完稱，交了錢，把毛線仔仔細細地裝進手提袋裏，扶著亮亮往外走，到了百貨大樓門外，程兆菊說：“亮亮，奶奶這一會子把腿站疼了，咱在門外台階上坐一會兒歇歇再走。”祖孫兩剛在大樓大門旁台階上坐下，聽見遠處有人喊：“陸大媽，你也來逛百貨大樓了？”程兆菊和亮亮抬頭看時，喊他們的人已經站到麵前，原來是季家保姆林嫂。林嫂是濟南剛解放，共產黨的幹部實行“供給製”，從老家膠東來季家的，在季家待了二十多年了，文化大革命中，老季和夫人挨整，造反派勒令他們不得雇用保姆，林嫂被迫回老家待了半年多，風聲不緊了，又回來了。林嫂是個善良的人，沒有主多大仆多大的毛病，國群犯了錯誤，季龍翔跟她離了婚，她見了國群，還和原先一樣熱情，對二強越發關愛，假期裏，接送二強都是林嫂到陸家來，隔一段時間，林嫂還會利用上街的機會兒來看望老先生老太太。程兆菊見了林嫂，忙說：“林嫂，你大媽老眼昏花，沒看出你來。今天天好，我讓亮亮一塊兒，來買了幾斤毛線，給幾個孩子打毛衣。你也來買東西？兩個親家都好嗎？”林嫂不像從前，總是眉開眼笑，大圓臉像個笑瓢子似的，反倒一臉戚色，說：“大娘，謝謝你想著俺家叔嬸，他們還好。季叔解放了，也安排工作了，還沒官複原職，聽說也快了。季嬸比季叔解放得還早，都沒事兒了。兩人身體也還可以。可是二強這事對他們打擊太大了，兩個人都像生了場大病似的，季叔那麽強硬的人，運動中鬥得那麽苦，一樣能吃能喝，倒頭就睡，這回很長時間吃不下飯，睡不著覺，常關起門來一個人掉淚，人瘦了一圈兒。季嬸病了一場，住院半個多月才出來。陸大媽，看樣你身體還不要緊，真不瓤，陸大爺怎麽樣？”程兆菊聽林嫂這番敘說，先是糊塗，後是慌張，越聽越害怕，二強怎麽了？二強的事，二強那麽點個孩子，能出什麽事？犯錯誤了，讓人給抓起來了？不能呀。二強到底怎麽了？老太太臉色變得慘白，嘴唇哆哆嗦嗦，問：“林嫂，你的話，我沒聽明白，你說‘二強的事’，二強有什麽事？他不好好兒的嗎？國群來信說他定下來上縣一中了，出什麽事兒了？”林嫂聽程兆菊這樣問，猛然意識到二強的事陸國群還瞞著兩位老人，自己剛才無意中說漏嘴了，她慌了神，支支吾吾地說：“噢，……你看我……我說差了，不是二強的事，是老家一個親戚家出事兒了，……二強沒出什麽事。……”程兆菊急得要哭出來了，說：“林嫂，你剛才說得清清楚楚是二強的事，……你別這樣了，別瞞哄我了，……我急死了，嚇死了，你快給我說吧，要不能把我急死了。你真不說，我立馬去打電話問國群。二強到底怎麽了？”亮亮說：“林嬸，你剛才已經把話說出來了，就照實說了吧，要不，俺奶奶能急壞了。”林嫂額頭上冒出豆粒兒大的汗珠兒，臉青一陣紅一陣，吭吭哧哧地說：“大媽，這事怪我多嘴了。我尋思你們早知道了，沒犯尋思就說出來了。已經這樣了，我也不瞞您了。大媽，你聽我說了，得撐著勁，沉著氣。……陽曆八月六號，崮山發大水，二強自己在家，跟著小孩兒們去看大水，掉河裏淹死了。”程兆菊聽得心慌氣喘，眼淚“咕嘟咕嘟”地從皺皺巴巴的兩眼裏往外流，顫聲問：“怎麽二強自己在家？國群出差了？沒在家？”林嫂說：“國群沒出差，是被縣裏弄到個地方去寫檢查了，不讓回家。都怨小季現在的老婆，小媳婦子太壞了，大壯上崮山插隊，她生氣，把多年以前國群給小季的一封信—裏邊說對反右派不滿的話了—郵給了崮山縣領導，人家說國群對黨不滿，要翻案，把她關起來了。……國群把二強托付給一個女孩兒，公司倉庫進水了，那個女孩兒去轉貨了，二強一個人在家，讓他同學硬拽著去看大水，滑到河裏了，水太急，沒救上來，讓大水衝走了。”程兆菊像呆了一樣，低聲嘟念著：“二強沒了……二強讓大水衝走了……二強沒了……二強，我的好孫子，你可疼死姥姥了。……”亮亮緊緊拉著奶奶的手，焦急地問：“林嬸，俺姑怎麽著了，還關著嗎？”林嫂說：“二強出事了，國群也給放了—讓咱看，本來為著多少年前寫給她丈夫的一封信，也不至於把人關黑屋子。”亮亮說：“田華做了這事，二強爸爸不跟她鬧？”林嫂說：“季龍翔也沒辦法兒。他還怕家裏人特別是大壯知道了會跟田華鬧，不說實情，編套瞎話替田華瞞哄著，季叔往他那邊地革委打電話，人家說是自己家裏人匿名寄的那信。能是誰？就是田華個小娘們兒的事兒。國群是再好不過的，五七年季龍翔就不該跟國群離婚，找了田華這麽個害人精，讓她作了這麽大個孽。”程兆菊搐搐著坐在台階上，像霜打的茄子棵，散了架，林嫂說：“大媽，事已經出了，再難受也沒法兒了，你和大爺都是這麽大歲數的人了，千萬要想開。”程兆菊也不抬頭看林嫂，眼瞅著地麵，像回答，又像自語：“‘想開’？怎麽‘想開’？想開想不開，分什麽事兒，這個事，怎麽能想開？……活蹦亂跳個孩子，說好放了假來的，說沒就沒了。沒法兒想開啊，……這個國群，作死，作死，把自己作得死去活來，又把兒子作死了，……都離婚了，季龍翔都不要你了，你給他寫的什麽信哎？這不是讓死催的嗎？……可完了，俺這家子人算是完了，……亮亮他爺爺冠心病越犯越厲害，知道二強沒了，還不知能過去這一關不？……老天爺，怎麽還不放過俺這一家子人啊？”林嫂說：“陸大媽，今天這事怪我多嘴了。”程兆菊說：“林嫂，不怪你，這事老瞞著也不是辦法兒。瞞過了初一，瞞不過十五。林嫂，咱娘們兒說一大會子話了，你去買東西吧，別耽誤你的事兒。”林嫂說：“大媽，我先送你回家，再回來買東西，季叔和季嬸中午有事不回來，我沒用急的事兒。”程兆菊說：“這裏離祥雲裏沒多遠，有亮亮就行。你還是該幹什麽幹什麽去吧。”林嫂說：“亮亮，一會兒回家好好扶著奶奶。大媽，你和大爺保重身體。”林嫂去百貨大樓了，程兆菊又坐了一會兒，讓亮亮拽起來，扶著她慢慢往家走。路上，程兆菊交待亮亮，爺爺這幾天心髒不好，二強的事，先不告訴他，你大姑來了，跟她商量商量再說。

程兆菊和亮亮回到家，裝成沒什麽事的樣子，陸伯言從早到晚戴著老花鏡看書看報，自然也沒感覺出他們有事瞞著他，仍然沉浸在外甥二強順利升入初中給他帶來的欣喜之中。第二天早飯後，老爺子去德惠醫院看望一位住院的老朋友。亮亮要陪他去，他說天不太熱，又沒有幾步路遠，他自己就行。他去去就來。老爺子走了沒多大會兒，陸國筠和恒剛來了，程兆菊說：“你娘倆來了，……了不得了，咱家裏又遭大難了。……”說著，就哭了起來，陸國筠慌忙握住媽的手，周恒剛過來扶老人家坐下，說：“姥姥，你別哭，有什麽事說出來，咱想辦法兒。”程兆菊說：“恒剛，俺的好孩子，這個事是沒辦法兒了。……”國筠忙問：“媽，到底出什麽事了？”程兆菊說：“你妹妹……”陸國筠說：“國群啊？前不久不是來信說二強升上了縣一中，大家都為他高興嗎？”程兆菊哭著說：“那是她編瞎話哄弄咱的—她是怕你爸犯病。他說二強升上縣一中，是沒影兒的事。……二強沒了。”陸國筠又驚又嚇，眼睛在變瘦了的臉上瞪得特別大：“怎麽回事？二強怎麽‘沒’的？媽，你快說。”周恒剛拿過毛巾遞給姥姥，姥姥擦擦眼淚和鼻涕，但抽泣著說不出話，亮亮站在旁邊，說：“奶奶，你歇歇吧，我給俺姑說。”亮亮一條一綹兒地把小姑為什麽、怎麽被關押審查，二強什麽時候怎麽去看水掉到河裏淹死，孩子也死了，小姑也給放了，她怕爺爺奶奶一時受不了這個打擊，來信說假話先哄弄著，他和奶奶在百貨大樓門外遇見季家保姆林嫂，聽她說了實情這一大拖摞事說了，陸國筠聽著，兩眼止不住地落淚，渾身癱軟，周恒剛緊蹙雙眉，眼含熱淚，給姥姥和媽媽倒水讓他們喝，亮亮說完了，程兆菊喝幾口水，說：“從入伏到現在，你爸爸心髒一直不好，經常心絞痛。二強的事先不能讓他知道。”國筠，恒剛，你們記住了，別說漏了嘴。”陸國筠抽泣著說：“能瞞得住嗎？瞞到什麽時候？”程兆菊說：“瞞不住也得瞞，能瞞多久算多久，多瞞一天是一天。”陸國筠點頭答應著，周恒剛說：“先瞞一段時間也好。不過還是得找個合適的時機，對他說了，不然，他突然知道了，猝不及防，打擊會更大，更危險。”亮亮說：“我出去看看，俺爺爺快回來了嗎？”亮亮話音剛落，突然聽見院裏“撲通”一聲，像有人摔倒了似的，程兆菊說：“什麽動靜兒？又沒刮風，什麽倒了？大門沒關？”亮亮忙開了房門，喊道：“奶奶，了不得，是俺爺爺摔倒了。”邊喊邊兩步竄到爺爺跟前，跪伏著，帶著哭腔喊“爺爺”，一邊習慣地從爺爺上衣口袋裏摸出硝酸甘油片兒塞到爺爺嘴裏，但爺爺已經昏死過去，不能咽了。周恒剛和陸國筠、程兆菊都跑過來，一迭連聲地喊叫，老爺子設點兒反應。陸國筠說：“看樣子我爸是心肌梗塞，咱不能亂動他，恒剛，你快出去打電話要救護車。”周恒剛跑出去十來分鍾氣喘籲籲地跑回來，說：“醫院真差勁，說院裏救護車都出動了，沒有閑車—看樣子是有一輛半輛的也不肯出車，他們得給大幹部準備著，還說祥雲裏離醫院三步遠，不用救護車，讓用排車拉著去。”亮亮慌忙去街道工廠借來排車，陸國筠拿出褥子床單鋪在車上，恒剛和亮亮小心翼翼地把老爺子抬到排車上，恒剛說：“媽媽，你在家照看姥姥，我和亮亮上醫院，有什麽情況回來給你們說。”亮亮拉起排車，恒剛在旁邊跟著，飛快地朝醫院跑去。陸國筠把媽媽扶進屋，說：“爸爸長心髒病不是一時了，醫院的大夫對他的病情很熟悉，問題不大。以前幾次發病不都沒事兒嗎？媽媽，別太擔心。”媽媽有氣無力地說：“這次犯得厲害，摔得也重，還真難說。”又沉吟道：“你爸走了，亮亮就沒去關大門，你和恒剛進來，又沒關大門，你爸爸回來，咱在屋裏說話都沒聽見。一定是他在院兒裏聽見咱在屋裏說的話，受了刺激，犯病了。”陸國筠說：“看來是這麽回事。”過了一會，陸國筠讓媽媽上床歇息，媽媽說：“我沒事兒，歪歪樹撐倒。你快上醫院去看看，有什麽事兒回來說說。”

陸老先生這次發病，是大麵積心肌梗塞，病情很重，入院的第二天下午，才醒過來。他睜開眼睛，看著守在床前的程兆菊和亮亮，還有陸國筠和陳姝，陸星兒，眼裏湧出了淚水，用遊絲般的聲音，上氣不接下氣地說：“國筠，給在外頭的發電報，讓他們—包括一蘭，明明，大壯—能回來的都回來，我想看他們一眼再走。……”陸國筠忍著眼淚，說：“爸爸，醫生說了，你心髒梗塞的部位還不是太致命，你沒事兒。你別胡思亂想。”程兆菊說：“一蘭，繼章，國群，連明明，都發電報去了，讓他們回來看你。”老爺子說：“好，發了電報就好。我等著他們。……就是見不著二強了。”說著，又有兩顆豆粒大的淚珠兒湧出，順著臉頰淌下來，他把眼睛閉上了。護士說，病人剛蘇醒，不能累，你們都出去吧。老爺子醒過來的當天，第二天，周橋，國群和大壯，邵一蘭先後回來了，唯獨明明沒有回音。陸國筠偷偷對周橋和恒剛說：“看來明明這個妮子還是堅持跟姥姥家劃清界線啊。”周橋滿臉憂色，輕聲說：“‘劃’就‘劃’吧，這些孩子在一起，特別‘左’，都互相盯著，她一定有她的難處，她的考慮。咱們兩人都還沒解放，她在那裏壓力也很大。……你身體不大好，就別太把這當成事兒了。”陸國筠說：“這孩子心真夠狠的，她真能鼓得住勁。這是隨誰的呢？”周恒剛苦笑著說：“媽媽別多想了，這種事還‘隨’誰？隨社會。”陸國筠說：“我不是多想，姥爺眼看就不行了，二強沒了，再見不著明明，他心裏多難受啊。”周橋說：“沒辦法兒呀。現在這種情況，全國特別是城市裏誰家不是天南海北，七零五散的？”周恒剛說：“要不，我請個假，連夜去陝北，把明明拽回來？”周橋說：“不能那樣做。她不小了，要怎樣做，肯定有她的主意，你去了，她不來，你綁她來？也許她正努力表現，想解決自己的什麽問題，你去不就給她幫倒忙兒了？”周恒剛又去郵電局重給明明發了電報，電文末尾還綴上了“複電”兩個字。但兩天過去了，明明不但人沒回來，連電報也沒回複。周恒剛想，這小妮子心腸真夠硬。陸老爺子的病情起起伏伏，不見真正好轉，還一天天加重。醫院已經下了“病危通知書”，這兩天一直是清醒一陣，糊塗一陣，清醒的時候，睜開陷在皺紋窩兒裏的眼睛挨個看病床前的人，程兆菊低聲對陸國筠說：“你爸爸兩隻眼不住地瞅尋，他是在找明明。明明是他從小看著長大的，是他心上的孩子，見不到明明，他難合上眼。”陸國筠點點頭，捂著嘴哭著跑出病房。八月二十九日這天，醫院又下了病危通知單，陸家人和親戚包括陳姝和陸星兒，連洪秀、洪全都請了假，在病房裏和病房外走廊上守候著。陸國群頭天晚上在病房裏守護了一夜，這會兒在走廊裏連椅上打盹。安葬了二強沒幾天，她就硬撐著上了班，她不願老呆在自己那間小屋兒裏，屋裏的任何東西都讓她想到二強。郭股長見她太可憐了，找了輛運山果的車，和她一起去了長嶺采購站，陸國群在采購站收購山果，天天可以見到大壯，有時把大壯喊到采購站一起吃飯，幾天以後，精神好了不少，她勸自己，即使你心疼死，二強也回不來了。她麵前的最大難題是這事怎麽跟爸媽說，來長嶺前她給爸媽的信算是暫時把爸媽糊弄過去了，可是這終究不是辦法兒。正犯著愁，濟南來了電報，陸國群慌忙叫了大壯一起去縣城，她向公司請假，也許是因為二強的死過於殘酷，小鮑兒主任對她生了惻隱之心，見了電報，很痛快地說：“情況緊急，你抓緊走，正好是月底，你幫小真把月報弄起來，捎到省公司，算你出差。老爺子好了，抓緊回來，老爺子真不行了，完事兒再回來。”陸國群受寵若驚，很感動，說：“我不能無謂地耽誤上班。”回來後，陸國群聽說了爸爸犯病的經過，痛苦得捶胸頓足，恨自己道，你一封心血來潮的信，害死了二強，又害得爸爸犯了病，弄得全家痛不欲生。你是個什麽人啊。回濟南後，陸國群知道了是田華告的狀，她不怪季龍翔偏個假故事騙她，她明白他的用心。他也夠可憐的。想來想去，她還是覺得不能讓大壯知道這事，但家裏人多，不時有人說二強的事，不經意間就說漏了，大壯知道了田華告狀的真相，氣壞了，牙咬得“格嘣格嘣”響，說，今生今世跟田華勢不兩立。周恒剛恨恨地說：“田華這女人真是蛇蠍心腸。”陸國筠說：“國群，自己想開，盼著大壯長大吧。你看我病病怏怏，全虧了恒剛，明明這個閨女不指望了。”周橋說：“也別這樣說。”陸國筠說：“你還護著她。都是你那套理想主義，正統思想教育的。”陸國群說：“也不能光怨姐夫，咱家誰不是這樣教育孩子？”又回頭問周橋：“姐夫，你很瘦，幹校生活怎樣，幹活兒很累嗎？”沒等周橋回答，恒剛說：“那幹校名為學校，實際上是勞改營。”周橋說：“恒剛，不許胡說。”陸國群又問：“姐夫，你的問題快解決了吧？”周橋說：“我的問題比較麻煩，是老省委定的，不過，一定會解決的。我的方針是兩個字：靜待。”幾個人正說著話，大壯從病房裏跑出來，高興地說：“俺姥爺醒了，挺有精神，他讓都進去，像是有話說。”幾個人都回到病房，站到病床跟前，老爺子眼睛看著大家，邵一蘭剛喂他喝了半碗米湯，真像大壯說的，精神挺好，臉色泛點潮紅，眼睛也亮了起來，他居然要坐起來，邵一蘭說：“爸爸別坐起來了，看累著了。我給你再加個枕頭，半躺著吧。”程兆菊忙說：“對，聽一蘭的，半躺著吧。”老爺子躺好了，喘息一陣，對站在後邊的洪全說：“洪全你過來，我給你說個事。”洪全進前來，說：“姨姥爺，說吧。”陸伯言說：“我寫字的那張桌子中間抽屜裏有個文史館的信封兒，你去給我拿了來。”洪全答應了，轉身離開了病房。老爺子讓亮亮進前來，站在媽媽身邊，老爺子握著亮亮的手，說：“亮亮，你要記著還要堅信—對外人不要說—你爸爸是冤枉的，你爸出來，你對他說，爺爺相信他是清白的，爺爺到死還想著他。亮亮，你爸爸出來，就當不成大夫，沒工作了，你得養他的老，別嫌棄他，你媽為咱陸家受了大苦了，你得好好孝順你媽。”亮亮哽咽著說：“爺爺，我會的。”老爺子看著邵一蘭，說：“一蘭，爸爸當年留下你，害苦你了。國棟能堅持下來，多虧你。我和你媽，陸家全家人感謝你。”邵一蘭說：“爸爸，你別這樣說。國棟是我的丈夫，我關心他支持他是應該的。”老爺子又說：“多少年以後，你們有機會見到你爸媽，告訴他們，我陸伯言對不住他們。”一蘭哭著說：“爸，留在大陸，是我自己的選擇，不是你的錯。爸，你不要自責。”陸伯言看看邵一蘭母子倆，點點頭，又示意國筠一家三口過來，說：“繼章，你老相多了，要注意身體。你是有頭腦，有水平的人，陸家的事，你多費心。國筠，你很瘦，要再去檢查，別不當事兒。明明以後回來，告訴她，姥爺一直想著她，她是好孩子，她跟姥姥姥爺劃清界線，不是錯事，姥爺不怪她。你們不許嫌她。恒剛，你爸媽就指望你了。”周橋和陸國筠眼裏含著淚，連連點頭說“是”，周恒剛說：“姥爺放心，我會孝順爸爸媽媽，照顧好明明的。”老爺子兩眼看著恒剛，難得地露出了笑意。陸國群和大壯站到床前，老爺子伸過一隻幹枯的，冰涼的，哆嗦著的手，握著陸國群的手，兩眼汩汩地湧出淚水，陸國群也泣不成聲，撲到爸爸胸前，大壯用勁咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，隻默默地落淚，稍頃，國群抬起頭來，迷離的淚眼看著老爺子，說：“爸爸，都怪我，老惹禍，把二強給搭進去了。”老爺子咽聲說：“孩子，不怨你。你三兄妹，你最小，最聰明，爸最疼你，可是你命最苦，……爸去找二強了。我領著二強去見上帝，讓上帝保佑你和大壯，……你一定要堅強，要看好大壯。”陸國群哭著頻頻點頭，說：“爸爸，你放心吧。”老爺子喘息起來，閉上了眼睛，過了一會兒，又睜開眼，對陸國群說：“讓你媽媽過來。”在一旁坐著掉眼淚的程兆菊忙過來，坐到床跟前，說：“行了，說這麽些話，累了吧？少說兩句吧，有話留著以後慢慢說。”陸伯言上氣不接下氣地說：“我怕是沒有‘以後’了……兆菊，我覺著走到頭兒了……上帝讓我去了……我走了，你可得好好地活，孩子們不能沒有媽媽，沒有奶奶，姥姥……兆菊，記住了嗎？”程兆菊兩眼不住地流淚，說：“記住了。記住不記住的，你還是得陪著我。”陸伯言喘息片刻，握著程兆菊的手說：“兆菊，你是陸家的功臣，我謝謝你。”程兆菊哭泣著說：“好了，別這麽周到了，快歇歇吧。”老爺子閉上眼，歇息片刻，又喊過陸星兒，囑咐她照顧好媽媽，帶好孩子，跟“客（女婿）”要團結。……洪全從家裏回來了，走到床前，說：“姨姥爺，我拿那信封來了，你看是不？”老爺子睜開眼看看那信封，笑了笑，說：“對，就是它。你給亮亮，讓亮亮拿給這些人看就行了。”亮亮接過信封，從裏邊抽出幾頁稿紙，展開來看，是爺爺寫好的“遺囑”，立即交給媽媽，說：“媽媽，你們傳著看吧。”

陸伯言的遺囑，用工工整整的行書字，行列清晰地寫在文史館豎排紅格兒文稿紙上，寫的是：

餘自知來日無多，趁神智尚清醒，對身後事預作交待如下：

一、陸家原有薄產（工廠、商鋪）已悉數交公，少量定息亦早已停發，家藏文物、字畫、一點金銀，爾母之首飾等均被抄走，發還無日。自有房產除南院早已交公外，本院房屋亦多被分配予他人居住，僅存現居房屋數間，餘去後仍由爾母居住，日後此房歸國棟、一蘭，世代相傳，是為陸家在濟永久居處也。至於房產已被分配於他人居住者，或餘及爾母自願上交，或係革命小將籍沒，非住戶予取予奪，爾等在任何情況下均不得對諸住戶心存怨忿，除非政府另有安排，爾等不得索要，切記。

二、餘故去後，政府會依例給付爾母撫恤，但數額甚少，爾母生活用度及醫療費用倘有不足，國筠（為主）、國群當予資助，一蘭供國棟生活所需，已不堪其苦，僅對母親感情慰籍即足矣。亮亮已長大成人，負責侍奉祖母，即使將來結婚成家，仍應如此。爾等定將一如既往孝敬爾母（祖母），餘九泉有知，必甚欣慰。

三、餘半生飄零，締業艱難，雖小有所成，奈晚歲家產已蕩然無存，尚存餘多年之稿酬人民幣一萬零陸拾元，因係存折，幸得保全。此款主要留給爾母作養老之用，但請從中提取若幹，照下列數目分配之，權以此對孫輩示疼愛，對親戚表心意：

1、恒剛娶親之日當不遠矣，贈五百元喜禮，預作祝賀，另，給亮亮、明明，大壯，二強，陸星兒家華華每人五百元。

2、二姐兆蘭、四妹兆萍家在農村，本人無收入，給每人五百元， 稍予接濟。 

3、外甥女繼香及其子女多年來對陸家幫助很大，給五百元聊表謝忱。

此外，購買棺木要最便宜的，壽衣用家常較整潔者即可，切勿鋪張糜費。此項二百元足矣。親友奠儀禮金分文莫取。

四、餘生逢亂世，曆盡磨難，幸見新中國成立，百年積弱之中華民族得以挺身獨立，國家統一，外寇盡除，內戰止息，為患多年的軍閥土匪絕跡，四海承平，人民免於顛沛流離之苦，此皆領袖及中共之功也。望吾之子孫以社稷蒼生為念，不計個人得失，擁護毛主席，服膺共產黨，世代做有益於社會和人民之人。切記切記。父至囑。公元一九六九年八月十五日”

老爺子睡了，老太太坐在床邊歇息，其他人等悄悄走出病房，傳看遺囑。文如其人。老爺子的遺囑字裏行間透著平和，公正，善良，仁愛，看遺囑的人被深深感動，或潸然淚下，或痛哭流涕。周橋和恒剛一起看完遺囑，走到一個窗前，陽光下芭蕉碩大肥厚的葉片綠得流油，形似火炬的花朵紅得耀眼，周橋說：“老爺子跟大家告別完了，準備遠行了。”周恒剛說：“沒事兒吧，剛才挺有精神的。”周橋說：“你不懂得，這叫‘回光返照’，好多人有這種情況。”周恒剛說：“太讓人痛惜了。”周橋說：“我從到濟南來上學，跟他相識，幾十年了，他一輩子自立自重自強，賢良方正，出汙泥而不染，一以貫之，有始有終，堪稱完人。”周恒剛說：“姥爺是優秀士大夫又接受了新時代的潮流，十分可貴，可惜這種人差不多都被當‘灰塵’清掃掉了。”周橋歎口氣，說：“老人晚年太不幸了。”周恒剛說：“姥爺因為二強的事受刺激發病而死，是抱恨而去啊，真是太苦了 。”

周橋說準了。陸伯言那天上午十分周到地近乎興奮地安排完後事，就沉沉睡去了，實際上是再度昏迷了，第二天淩晨三點多鍾，他的心髒停止了跳動。老爺子懷著到死沒見到兒子的苦恨，對國筠身體的牽掛，對國群的擔憂，對外孫二強的哀痛，對外孫女明明的想念，對老妻的不舍離開了這個給他太多痛苦的世界。陸伯言和老太太曾是多年的基督徒，現在心裏仍然是。老爺子的喪事沒法實行基督教的儀式，但也不好按中國那一套辦，所以葬禮特別簡單，隻通知了幾家至親和老爺子在濟的幾位老友。程兆蘭年紀大了，程兆萍請不了假，都來不了，周繼香和侄兒周恒順一起來了，方學增和方學慧不顧其中的政治風險，都請假趕了過來，季家讓林嫂代表兩位原“親家”來參加，這讓程兆菊很感動。親友們能來的都來了。葬禮就在墓地舉行。幾束采自自家院子裏的草花擺在墓前，送葬的親友們胸前戴著白花，在墓前默哀，躹躬，沒有人大聲哭號，隻有無聲的落淚和壓低聲音的抽泣，墳前土地上灑滿了親友們的淚水。程兆菊倒顯得出奇的平靜，說：“亮亮，你爺爺是有福的，他在我前頭走了，先一步上天堂了。”

從墳場回城的路上，周恒順和周恒剛兩人走在後頭，周恒順說：“國群表姑這次遭難，二強慘死，姨爺爺為此喪命，又悲慘，又荒唐，太可怕了。一封信竟然引起這麽大的禍端，真是不可思議。”周恒剛說：“什麽叫‘草菅人命’，這就是。”周恒剛問：“最近跟牟洪雲有沒有聯係？”周恒順說：“俺兩人好久沒聯係了。她怎麽樣？”周恒剛說：“她在部隊農場勞動了一年，分到育新中學—就是媽媽所在的那中學—當老師了，跟我倒是見過一兩次麵。”周恒順問：“她有對象了嗎？”周恒剛說：“沒問過，好像還沒有。”周恒順說：“恒剛，考慮沒考慮過，你和牟洪雲……？”周恒剛說：“沒往那方麵想過。她跟你有過那麽一段關係，我和她不合適。心理上有障礙。我一直為你們兩人惋惜，你們倆沒成，你是我弟弟，我哪能……”周恒順說：“我的哥哥，你也忒迂腐了。這是什麽奇怪的理由？不用說我和她幾乎沒有真正戀愛過，即使戀愛過，已經分手了，我現在另有對象了，怎麽會影響你和她走到一起？”周恒剛若有所思，說：“別激動，你讓我想想。”……周恒剛換個話題，問：“縣裏傳達‘五二五通知’了嗎？”周恒順說：“聽說傳達過了。那還不是一陣風就過去了。”周恒剛說：“沒那麽簡單。貫徹這個文件，山東的政治形勢一定會有大的逆轉，全省會出現大翻個兒，運動中王效禹支持的，現在各級革委中掌權的特別是造反派頭頭，不但會統統失掉權力，而且還會受到懲治。”周恒順說：“何至於如此？那豈不是對響應老人家號召起來造反的人搞‘秋後算賬’？”周恒剛說：“那有什麽奇怪？運動搞什麽？不就是一次又一次地‘算賬’嗎？再說，這幾年，各地造反派確有少數人胡作非為，甚至作惡多端，應該整治，但問題是，隻要整起來，就必然是以人劃線，一鍋燴，一網打著滿河魚，就是說，肯定擴大化，運動嘛，總是會‘矯枉過正’，一邊倒，更何況，王效禹一派的對立麵對他們恨之入骨，早就虎視眈眈，磨刀霍霍了。總之，反複是不可避免的了。你不知道，全國不少省份，首先站出來造反的領導幹部差不多都倒了，跟他們跑的都整得很苦，弄出了很多冤案，很慘。山東也不會好到哪裏去。現在山東省已經是暴風雨的前夜了，你和唐振鬆，張峰不都是王效禹一派的嗎？要有思想準備。不過，你沒掌過權，又提前退出了，應該沒多大問題。”周恒順說：“那很難說，複巢之下豈有完卵？怕是也在劫難逃。當時我是被他們拉上梁山的，現在什麽也別說了，說明我定力不夠。……居然會這樣，真是始料不及。”周恒剛說：“中國的政治鬥爭就是這樣，往往風生水起，出人意料，同時又千篇一律，無非是變著法兒整人。”周恒順說：“這正應了毛主席的話‘與人奮鬥，其樂無窮’。”周恒剛說：“戰爭年代是血淋淋地鬥，和平年代仍然鬥，不停地鬥。‘鬥’是什麽？說到底就是魯迅先生說的‘吃人’，一部分人給另一部分人製造痛苦，把他們當犧牲。文革中更是發展到了直接‘吃’，今天這派吃那派，明天那派吃這派。好在中國人多，總不會吃光的。”周恒順看看周恒剛，見他一臉沉痛。周恒順想，恒剛在為他們擔憂，不知什麽命運在等著他和他那些幾個月的“造反派戰友”？