史言
本博主史言，老而疏狂，建博客，吐胸中快壘，發大塊文章。矚望前塵，再現不堪回首的暮年圖景，告訴世人，曆史不應忘記，更不應抹煞。
3
天剛蒙蒙亮，天空黑藍黑藍的，空曠，冷寂，顯得高深莫測。西南方天幕上，彎彎的，鐮刀一樣的月亮，閃著淒清的、冷冷的光，悲憫地俯看著夜色闌珊的城池、市井。星星像在瑟瑟發抖，不情願地掙紮著，一點點變得暗淡，漸漸隱去。秋意已濃，涼氣很重，像冷冷的水。祥雲裏陸家院兒裏，北屋、東屋、廚房燈都亮了，陸太太程兆菊忙忙碌碌這屋那屋地出出進進，孫媽在廚房裏忙著做飯。今天早晨，她們要送老家的客人回鄉。
端陽睡得迷迷糊糊，好歹被奶奶叫醒，他合著眼穿衣服，穿鞋襪，眯著眼上茅廁，半睜著眼洗手洗臉，坐到飯桌兒跟前，但鼻子聞到了大餅、油條和煎雞蛋的香味兒，就忙睜開眼，拿過大餅、油條，端過盛了甜沫兒（濟南府特有的一種特別好喝的鹹湯）的白瓷碗，大口吃喝起來。城裏殷實人家，這種早飯是再平常不過的了，但端陽這樣的鄉下孩子，卻覺得再好吃不過，他可勁兒地吃著，趕著大車來接他們的於爺爺悶聲不響，頭也不抬地，不緊不慢地吃飯，奶奶吃一口，嚼幾下，像是吃不下去的樣子，守梅表姑，學增表叔，學慧表姑，雖然還沒長成大人，但也客客氣氣，慢絲調理地吃，一個個都像是滿肚子心事似的。三姨奶奶一會兒出去喊人起床，一會兒來讓他們吃飯，喝湯。勸他們多吃，吃得飽飽的，好趕路，下頓飯還不知在哪裏吃呢。
程兆運接著濟南府三姐家捎來的信兒，當天下午就對於栓柱說了，讓他晚上早點歇著，他打發人喂好牲口，備好大車，讓於栓柱雞叫二遍就來吃飯，套車，點著馬燈上路，傍黑天趕到濟南府三姐家，把二姐和守梅他們接回來。昨兒下晚兒，於栓柱趕著大車到了濟南，到他先前住過的南門裏安福客棧，卸下牲口，讓店裏夥計給喂上，又定好鋪位，就去了陸家。程兆蘭、兆菊她們正等得心焦，見到於栓柱，十分高興，忙著給他倒水，洗臉，道“辛苦”，又招應他吃了飯，讓他回客棧睡覺，說好第二天一早趕過車來，一起吃完早飯上路。
陸伯言送走於栓柱，回屋後，問程兆蘭：“二姐，聽兆菊說，這位趕車的栓柱兄弟，還有些故事？”程北蘭說：“那可一點不假。”程兆蘭就從根兒到梢說起了於栓柱的“故事”。
……那年麥季，老太爺到方莊集上去雇短工—這種事，他總是親自去，他說，人幹活怎麽樣，他搭上眼，就能看得出來，他在集上把要用的人都定好了，正要帶著人走，一個又瘦又小的孩子，穿得破破爛爛，非得跟著走，老大爺說：“你還是個孩子，能幹什麽？”那孩子連聲說：“我會割麥子，也會捆麥子，求求你，讓我去吧，我不要工錢，隻給我口飯吃就行，我快餓死了。”有個短工替他求情：“東家，你行行好，帶上他吧，他是東邊山莊兒裏的個孩子，沒爹沒娘，他又老實，好容易要口飯，那些小要飯的奪過去就吃，他哭哭咧咧地沒辦法兒，功夫長了，這孩子真能餓死。”老太爺心軟，心想不就吃飯的時侯多放雙筷子嗎，幹活不幹活的，帶上他吧。這孩子就是於栓柱。到了麥地裏，他還真會割麥子，隻是割得慢，得別人給他接趟子，別人歇著了，他還割，要不就忙著捆麥子，老太爺喊他：“孩子，別幹了，過來歇歇，喝點水兒。”有人對老太爺說，他叫於栓柱，老太爺就喊“栓柱，快過來，小小的孩子，別累著了，累著了，找不著媳婦兒了。”惹得幾十口子幹活的哈哈大笑。於栓柱說：“我不歇著，我幹得慢，我得多幹一會兒。”—就這麽實誠。七、八天後，活兒幹完了，發工錢，他不肯要，說，他說的給飯吃就行，不要工錢，人得說話算話。短工們都走了，他不肯走，問老太爺：“東家，我求你個事兒，我在你家幹個長工，還是管飯就行，要我嗎？我確實沒處去。”老太爺就把他留下了。從那於栓柱就成了程家的小長工，手勤，腳步勤，不怕出力，嘴不說巧話，就知道悶著頭幹活，沒幾年，樣樣兒農活兒都會了，趕大車是好把式，身量也長起來了，老太爺喜歡他，俺姊妹幾個也都喜歡他，拿他當自己兄弟待，老太爺想認他做幹兒，想讓他也?受一份兒家業，程家族長說什麽也不願意，老太爺就沒敢動這個心思，可老太爺終歸是喜歡他啊，讓他搬到林屋裏去住，種著林地，見年就是要他點兒芝麻、綠豆，剩下的全歸他。有一年從黃河北過來個討飯的姑娘，老太爺操心說給他當了媳婦兒，一連有了三個小子，老太爺給起名兒叫“大牛”、“二車”、“三套”，說是得讓他有自己的地，個人的牛，自家的車，牲口還要湊一套，耕地不用跟別人軋犋，很快，老太爺真的劃給了他幾畝地—還都是好地，他說什麽也不要，收了莊稼照常來交租子，老太爺說：“麻利地給我挑回去，就放你囤裏，我用著了—哪裏會‘用著’—再向你要。”那時候，已經過繼了兆運兄弟，老太爺過世，臨死還囑咐要善待栓柱哥，那幾畝地就送給他了。兆運兄弟倒聽話，兄弟媳婦兒不高興，說“不親不厚的，憑什麽白種咱幾畝地，往後，他來交租子，你就收下。”還是老太太發了話，“老太爺定的事兒不能改。除了不姓咱這個程，他就是你們的親兄弟。”兄弟媳婦兒才不嘟囔了。可惜於栓柱命不濟，他媳婦兒一場急病，說沒就沒了，撇下三個小子，於栓柱又當爹又當娘，真不容易。好歹算把孩子拉扒大了。三個孩子特別是老大、老二可不是省事兒的。老大、老二小時候長黃水瘡，頭發掉得稀稀拉拉，還這裏那裏少一片兒，缺一綹兒的，外號“大禿子”、“二禿子”，調皮搗蛋，喜歡跟江保長家的浪蕩公子在一起鬼混，於栓柱也管不了他們，小三兒倒不孬，明事知理的，知道心疼他大。有一回，兩個禿子跟江家大少爺一起賭錢，他們竟然把老太爺給的幾畝地押上了，你想還有他們的好果子吃，把幾畝地給輸上了，江家本來就想霸占那幾畝好地，正對了他們的心思，硬硬地把地幾畝地訛去了。氣得於拴柱要把兩個禿子打死，他自己也不活了。兆運兄弟跟他說，咱弟兄們認了吧，吃虧是福，這是江家欺負程家，咱鬥不過人家，低低頭忍了吧。於栓柱說：“兆運兄弟，我對不住大爺，這地我得賠，你見年從我工錢裏扣。”程兆運說：“我叫你賠地錢？我叫你賠銀子！那地本來就是老太爺送給你的，老太爺到死掛著你，我讓你賠地，他不埋怨我？我跟娘商量商量，再另給你幾畝地，你忘了老太爺給三個小子起名兒時說的話了？”於拴柱說：“好兄弟，你省省吧，可別再給我地了，再給幾畝地，還得讓江家給訛了去，有這兩個敗家玩意兒給我踢蹬，我還指望過份兒家業？到哪說哪吧。我白讓俺大爺替我操心了。”兆運這才沒給他地。要不是這兩個小子胡作蹬，於栓柱真能過份好家業。禿子兩兄弟在莊裏是混世魔王，早晚是兩個禍害。陸伯言聽完這些話，感歎說：“老太爺真是宅心仁厚，這在榆樹村，甚至陶陽縣都堪稱美談。話又說回來，也虧得倆小子踢蹬，不然於栓柱真發了家，鄉下土改，就算劃成個富農，日子也不好過了。這禿子隻弟按共產黨報紙上的說法，叫什麽‘流氓無產者’，以後你們得小心著他們點兒。”程兆蘭說：“沒事兒，他們但凡有丁點兒良心渣，也不能怎麽樣。”陸伯言說：“共產黨講的是階級，不講人情的，見機行事吧。”程兆菊等不及了，說：“好了，不說了。二姐，走，上東屋，還得說說咱們的事，說完了早休息，明天一早動身。”陸伯言說：“二姐，晚安。明天我早起給你送行。”
程兆菊讓孫媽把給老太太的點心、阿膠、治咳嗽的梨膏，還有讓裁縫鋪子給做的衣服；給四妹家老太大的點心和周村燒餅；給二姐、四妹、兆運媳婦兒、苦妮兒、繼香、守梅的各色布料兒；給小孩兒們的餅幹兒、果脯、花糖塊兒分成幾個包袱包好了，程兆菊一一交待清楚了。程兆蘭說：“守梅，你看你三姑把濟南府‘大觀園兒’都給咱搬來了。”程兆菊說：“就這樣，你妹夫還嫌少。也沒買多少東西，你們這回車上人忒多，東西拿多了，就沒地兒坐人了。以後有來回的人再給你們捎。”安排完了，程兆菊攥著程兆蘭的手，說：“二姐，強一把心放寬些，天無絕人之路，走一步，說一步，到哪說哪，光愁也不頂事。程家門兒裏，咱姊妹四個，沒咱大姐了，兆運兄弟忒老實，咱娘年紀大了，你還是咱姊妹幾個的主心骨兒哩。”程兆蘭說：“妹妹，我這個主兒骨兒不中用，我離咱娘近，多跑著點兒就是了。咱姊妹四個就數你命好，妹夫和孩子們都是有學問、做大事兒的人，也沒攤什麽事兒，以後，我和兆萍還少拖累不了你。”程兆菊說：“姐，你這話說的，那能叫‘拖累’，咱不是一奶同胞，親姊熱妹嗎？這邊兒眼下是沒事兒，不過聽他爺幾個那話，這回是真的改朝換代了，共產黨是向著窮人的，陸家在老家不是地主？在城裏不也有倆錢兒？要收拾有錢人，還不知怎麽著呢。一時半會兒不出事兒，對姐姐妹妹兄弟，該顧我總會顧，更不用說孝順咱娘了。”程兆蘭說：“妹妹，你也不用老掛掛著，咱程家不過是土財主，沒當過官兒，也沒跟過這戶黨那戶派兒，祖輩兒也沒做過傷天害理的事，咱大、咱娘一輩子積德行善，惜老憐貧，兆運那個老實樣子，沒得罪過什麽人，支使幹活的也看著人家臉色說話。四妹家子敬沒有音信，四妹一家老的老，小的小，四妹一個婦道人家，守著一個向死不往活的老嫲嫲子，牟屯繼香家孤兒寡母的，我不信共產黨能把這些人怎麽著。土地、房子、財產，讓往外拿就往外拿，天塌下來砸眾人，也不光咱們。天底下沒有餓死的瞎鷹，人家能過咱就能過。四妹夫和繼業，在外頭，咱盼他平安，盼他們來家，盼不來，也沒辦法兒。妹妹，你姐夫走得早，我從年輕就守寡，拉著孩子，這麽些年熬過來了，繼業沒音信，永年又遭了難，怎麽辦？死也不擋，為了下邊幾個孩子，我得咬住牙往前撐，妹妹，你放心，也不用老掛著我，你姐撐折騰著呢。”程兆菊說：“我知道姐姐是剛強的人，有你這番話，我寬心多了。你回去，跟咱娘說，讓她無論如何要保重身體，我得空兒，就回去看她。”
……
闃無人跡的祥雲裏小街上，一輛馬車孤寂地停在陸家院兒門外邊。這種馬車俗稱“大車”，以與獨輪小推車相區別，兩個半人多高的木車輪釘著鐵皮，走起來“格格登登”，顛得厲害。車廂兩邊有高高的檔板。跟獨輪小推車是人力車不同，這種車是畜力車，除非很特殊的情形下，人是沒辦法兒駕轅拉車的。它實際上是農用車輛，農村的富戶用它運送糞肥、莊稼、柴草或建築材料。什麽時候要用它拉人了，就裏外打掃幹淨，安上襯著防雨油布的車蓬子，車廂裏邊鋪上厚厚的墊子，前後掛上簾子，就一下變成“客車”了。二十世紀五十年代，在北方農村，這就是最好的交通工具了，盡管它也許已經有兩千年的曆史了。因為老大腐朽的中國，幾千年來，盛產改朝換代的英雄豪傑，能征善戰的良將悍勇，還不知出過多少名揚千載的聖賢大儒，風流百代的文人墨客，而舉凡小推車、大馬車之類生產、交通工具，卻從東周列國到民國，一以貫之，沒什麽改觀，進步！這回於栓柱趕來的馬車，駕轅的是一頭又高又大的黃騾子，牙口不小了，好像對連日奔波不高興，耷拉著腦袋，無精打采，拉套的是一匹年輕的小灰馬，很活躍，搖頭擺尾，左顧右盼，興奮得打著響嘴，不住地倒騰著蹄子。……程兆菊和孫媽還招應著要走的客人吃著飯，國棟、一蘭、國筠、國群他們都早早地起床了，忙著往大車上裝客人們的行李和媽媽給置辦的禮物。程兆蘭祖孫兩人，守梅、學增、學慧兄妹倆吃完飯，都出門兒來，準備上車，陸家人—連陸伯言也出來了，站在大車跟前送行。程兆蘭握著一蘭的手，說：“一蘭，好孩子，想開點兒，別老讓你爸媽擔心。”一蘭低聲說：“二姨，我會的。”國群說：“姨，守梅，你們要常來，端陽，拽著奶奶上濟南府，別忘了。”端陽脆生生地答應：“群姑，我記住了。”國群對於拴柱說：“拴柱叔，也沒撈著多住兩天，逛逛大明湖、趵突泉。”程兆菊說：“真是的，栓柱兄弟，下回再來，別慌著走，到處裏逛逛。”於拴柱說：“莊戶人看那山呀水呀的，也看不出什麽好來，就花裏呼哨的，熱鬧熱鬧眼皮，白耽誤功夫。”程兆蘭說：“你拴柱叔，一年三百六十天，一天也沒閑著過呀。”國棟夫婦扶二姨上了車，國群把端陽抱上車，守梅和學增兄妹也都上了車。陸伯言、程兆菊囑咐於栓柱：“兄弟，不用走快了，路太顛。路上注意安全，快黑天了，提前住店。”程兆蘭說：“妹夫、妹妹，都放心吧，沒事兒。俺走了。拴柱兄弟，咱走。”
於拴柱站在車轅旁邊，吆喝牲口，牲口邁開蹄子，車輪動了，車上的客人們掀著布簾兒，給送行的人招手，大車在石板路上“格登”、“格登”地往前走，送行的人在後邊跟著，程兆蘭幾次讓他們站住，陸家人才站住向他們揮手，程兆蘭喊：“都回去吧。”不知道為什麽眼裏有了淚，嗓子有點哽咽—以前程兆蘭也來過三妹家幾回，每回臨走，大家都樂樂嗬嗬的，她也不這不那的，不知道為什麽，這回走，卻很難受，見妹妹家的人依依不舍地送他們，心裏不由得淒淒慘慘的，守梅懂事地說：“二姑，把 簾子放下來，咱走吧。”
布簾放下來了，車上人都不吱聲，牲口蹄子踩在石板路上的“噠噠”聲和大車軲輪碾過石板路“格登、格登”的聲音，在空無一人，沒丁點兒動靜兒的馬路上響著，聽來有些刺耳驚心，經過戰亂，殘缺不齊的路燈，這兒一盞，那兒一盞，有一搭無一搭地閃著昏黃的光，兩頭牲口歡實起來了，急急忙忙地走著，越走越快。程兆蘭心想，這回走了還不知以後是怎麽著哩。……聽那說法兒，仗快打完了，一定得鑽頭覓旯旮地想辦法兒，打聽繼業的下落……，要是繼業真的回不來了，兒媳婦兒苦妮兒該怎麽著呢，俺這家人可就苦了。……有件事兒特別讓她擔心，有一次，就是這趕車的於拴柱的大兒子於大牛在莊外大路上想調戲苦妮兒，苦妮兒跑回家，趴到床上哭了大半宿。礙著麵子，程兆蘭沒把這事兒跟於拴柱說。大車出了城，來到一段平路上，程兆蘭把布簾撩起來，掖好，對坐在車前頭趕車的於栓柱說：“栓柱兄弟，你那大小子也老大不小的了，該給他成個人了。”於拴柱說：“二姐，你不是不知道，那小子天天吊而浪當，人活兒不幹，還禿著個頭，找人家誰？誰家的閨女跟他？除非人家瞎眼了！”“他不願意幹莊稼活兒，你讓他學門兒手藝行不？”“也讓他跟人學過木匠，他三天打魚，兩天曬網，不正經學，讓師傅給攆回來了。他要能好生學門手藝，我給他磕頭都行。……我也不知道哪輩子造的孽。這個小子，還有老二，一對混帳貨，天天跟江家那兩個壞黃子胡混混，能作出好事兒來？他倆早晚非把我拽死不行！”程兆蘭說：“也別把話說那麽絕，還是得慢慢教調。”於栓柱哼了一聲：“教調？把他倆教調好？除非老爺爺兒（太陽）打西邊兒出了。”
馬車出城上了大路。不過幾天沒下雨，路上的浮土就有拃把深—前些天過隊伍過的，牲口和大車走過，塵土飛揚起來，嗆得人嗓子又幹又疼。孩子們都打盹了。程兆蘭問：“兄弟，這些日子咱莊兒裏出什麽事了嗎？”於栓柱說：“出大事兒了，江保長跑了。”“江保長跑了？為啥？”“為啥？不跑他就沒命了。咱全縣都解放了，保安團垮了，四打迸散，這小子刁，他老早就駕丫子了。……咱莊歸七區，區部在方莊安著。”“噢，是這樣。”過會兒，於栓柱又說：“我聽顧青山—他現在是咱村的正官兒，聽說是共產黨的書記和村長—說，繼香妹妹一個叔伯兄弟在陶陽縣當副縣長。”程兆蘭說：“繼香是有這麽個當‘八路’的兄弟，還跟俺老周家一個侄子—他在濟南府是共產黨的大官兒—是同學，這人叫牟永平，這回上縣裏當幹部了。”
太陽升上來了，遠處青色的山嶺，近處灰褐色的村莊，路兩旁綠油油的莊稼地，小樹林兒，全都籠罩著簿薄的，灰白色的霧汽，朦朦朧朧，在陽光下，在微風裏，霧汽一片片，一團團，翻滾，飄浮，……路邊小河兒裏的水很清，天聲無息地流淌著，水底下的灰白色的沙子，小石頭蛋蛋兒，還有撒歡兒的小魚兒，都看得清清楚楚。莊稼人不顧地裏露水大，照常在幹活兒，有三五成群的，也有單崩兒的，大路上馬車走過，有的幹活兒的直起腰兒，朝這邊兒瞭望，像看西洋景兒。大車上坡兒了，於栓柱搖著鞭子，虛張聲勢地吆喝著，恐嚇著兩頭牲口，它們身上己經滿是汗水，脊背在陽光下閃閃發亮，但似乎己經進入了奔跑的亢奮狀態，在車把 式的吆喝聲中，“得兒”、“得兒”地，節奏分明地可勁兒跑著……天晌午了，他們把車停在一個莊兒裏，喝水，吃飯，給牲口喂料，飲水，完了又急忙趕路。漸漸變成暗紅色的太陽，快要壓山了，紅綢布一樣的雲霞布滿了西邊地平線上邊的天空，像是秋後小孩子們點的野火在幹草地上燃燒。兵荒馬亂的年月，他們不敢走黑路兒，車到了一個集鎮，進了一個路邊兒的車馬店。老板娘安排他們住下，於栓柱把牲口牽到牲口棚裏喂上。碰巧兒店裏東排屋住著當兵的，老板娘說是解放軍的收容隊。這些當兵的是真勤力，有的在掃大街，有掃院子的，也有人在給老百姓家挑水。端陽跟著學增表叔在院子裏看解放軍，東屋門外邊支起了一口大鍋，鍋上幾層蒸籠嗚嗚地冒著熱氣，案子上擺著剛出籠的大白饅頭。一個當兵的見端陽站在一邊看，隨手拿起一個饅頭，遞給端陽，端陽紅了臉，搖擺著小手兒說“不要”：“俺不要，俺奶奶不讓我要人家的東西。”那當兵的笑著說：“我不是‘人家’，我是解放軍，解放軍給小朋友東西，小朋友都得要。”這時一個年歲大些、幹部模樣的當兵的來到跟前，說：“小朋友，叔叔給你，接著吧。”端陽還在推讓，奶奶過來找他了，說：“端陽，你跑這裏來了，別調皮。”轉臉對那年歲大的解放軍說：“長官，孩子不懂事，別怪意。”那解放軍和善地笑著，說：“沒事兒。這孩子好，挺可愛。”一邊說，一邊打量著他們祖孫，大概見他們衣著整齊光鮮，不像窮老百姓，問道：“大娘，你們這是從哪裏來？往哪裏去？”程兆蘭趕緊說：“長官，俺從濟南來，回陶陽自己家。”那解放軍說：“大娘，不要叫‘長官’，叫‘同誌’，回家好，回家好。看樣子你們是外出逃難的吧？前些日子，有不少人聽信國民黨反動派的謠言，胡亂往外跑。”程兆蘭急得紅了臉，說：“長官—不對了—同誌，俺不是逃難的，濟南俺妹妹家外甥娶親，俺去走親戚了。”那幹部說：“噢，是這樣。逃難也不要緊，有的人家土地多些，怕土改，就跑了。實際上土改也不用怕，土改也要按黨的政策辦，不會胡來。大娘，放心大膽回家就是。”程兆蘭忙說：“不，俺不怕土改，俺家共總種著四五畝地，還是租來的（她沒敢說種的是她娘家的地）。因為家裏窮，俺兒讓保長騙著去當了壯丁，答應給五畝地，又耍賴沒給。”那解放軍說：“這個保長太壞了。得好好跟他算帳。”程兆蘭大大膽子，問：“同誌，俺兒到這沒點音信，你覺得他能不能出啥事兒？”那同誌說：“大娘，這可不好說，當兵就得打仗，打起仗來，誰碰上槍子兒，不是死就是傷。你兒子要是讓俺們解放軍俘虜了就好了，願意留下的，馬上換服裝，就成解放軍了，你老就成軍屬了。不願留下的，發給路費，自個兒回家。”程兆蘭說：“那敢情好，就不知道俺兒有沒有這個福份。”程兆蘭領著手裏拿了大白饅頭（他都不知道啥時候接過來饅頭的）的孫子，要離開，對端陽說：“謝謝解放軍叔叔。”端陽低聲說：“謝謝叔叔。”程兆蘭和學增、端陽往自己房間走去，程兆蘭想著剛才那解放軍說的話，心裏升騰起了些許希望，……
吃晚飯的時候，守梅問：“二姑，剛才那個解放軍說什麽來？”程兆蘭把剛才那解放軍的話學了一遍，守梅說：“太好了，俺小姑父、俺繼業哥也許轉成解放軍了，當然，要是回了家更好。”學增說：“那咱明天早點兒走，快回家看看。”晚上，幾個人坐在一起啦呱兒，程兆蘭說：“增兒，你是學生，識文解字，在濟南聽有學問的人的話多，知道的事兒多，你說說，你繼業哥沒什麽學問，叫人家騙了，當了國軍，你大大是教書先生，怎麽還糊塗著心，當了國軍呢？”學增說：“姨，俺大大當國軍的時候，是為了打日本鬼子，那時國共是一家，八路軍也是國軍的一部分，都歸蔣委員長領導。”程兆蘭說：“可是後一節兒，國、共又打起來，這不眼看著國軍敗了啊，還不都得跟著倒黴啊。”學增不說話了，過了一會兒，學增又說：“姨，我大大是個書生，當時年輕，血牲男兒，從軍抗日，那叫‘義不容辭’，後來，內戰又起，他也隻能‘各隨其主’，好像古時候楚漢相爭，不隨劉邦就隨項羽，成者王候敗者賊，無所謂對錯，誰也沒辦法兒。每個人都得對自己的選擇負責。人這一輩子，榮辱成敗，常在一步、一念之中，沒有幾個人是先知先覺的。”學慧、守梅兩個閨女還有端陽都目不轉睛地聽學增說，於栓柱也支楞著耳朵聽，程兆蘭說：“增兒到底是念了幾年書，小小的孩子，說這麽一大套。端陽，你轉年上了學，好好念，學你表叔，當個有學問的人。”
程兆蘭一行人啦一會兒呱兒，就早早地睡覺了。程兆蘭和端陽、兩個閨女住在一間屋裏一張大通鋪上，於栓柱和學增上旁的屋裏，和別人一起擠大通鋪。孩子們一路兒顛打累了，沒一會兒就呼呼地睡著了，程兆蘭上年紀了，渾身不是這裏疼，就是那裏疼，又有心事，怎麽也睡不著，屋裏有蚊子，鋪上有臭蟲，一心想睡也睡不成，就拿把蒲扇給孩子們轟蚊子。過了足足有兩個時辰，她還沒睡著，心裏老想過晌午那解放軍說的話。……後半夜了，……天快明了，程兆蘭聽見外頭起風了，不一會兒，雨點子砸得房頂‘叭叭’響，她心想，真不巧兒，天又下雨，一天的空兒都不給留，叫栓柱兄弟說著了。下了雨，濃泥稀漿，路就難走了。不過，無論怎樣，早晚都非得到家不可。……程兆蘭聽著雨聲，胡思亂想著，到天明了，才算眯睏了一小會兒。
第二天一大早，於栓柱頭戴草帽兒，身穿蓑衣，喂好牲口，套好馬車，踩著一地泥水，來到程兆蘭住的房間，說：“昨晚上，臨睡覺，天鋼鋼晴，後半夜沒味兒地下起雨來，真夠嗆。”程兆蘭說：“全是讓你說的！”於栓柱裂開嘴笑了：“那可真是的。”程兆蘭說：“咱快點吃飯，下雨也得走。”
吃完早飯，他們趕車上路。烏雲嚴嚴實實地布滿了天空，風停了，雨還在不緊不慢、不大不小地下，昨天的晴空麗日讓雨中人有恍如隔世之感，路上的塵土全成了爛泥，車轍溝兒裏全是黃水，兩頭牲口八隻蹄子深一下、淺一下，費力地倒騰著，不時地打滑兒，艱難地往前挪動。慌著趕路，一路兒也沒歇腳兒吃飯，誰餓了，就吃點幹糧，軲輪八跌地挪騰到半過晌午，好歹算走到了方莊兒方家大門兒口。
方莊在榆樹村北十裏，在陶陽縣除了縣城是較大的集鎮，一向是區公所所在地，東西大街足有二裏路長，方家是在大街正當中，緊挨著的兩個院落兒，這方子敬家在方莊算是大戶，有百八十畝地，兩處宅子，方子敬當兵不在家，家裏就一個老娘，他媳婦兒（就是榆樹村程家的四小姐兆萍），還有一雙兒女都在省城上學，他媳婦兒和婆母兩人相依相守，一個姓張的無兒無女寡婦表姐家裏窮，無依無靠，又不肯走“主兒”，常年住在她們家，幫著做家務事，裏裏外外，人情事事全靠程兆萍料理。
馬車停住，學增、學慧兄妹倆急忙下了車，推開大門，三步並作兩步，跑進堂屋，娘正給奶奶倒水，兄妹倆搶著說：“奶奶，娘，俺家來了，俺二姨、俺守梅姐，還有俺栓柱舅都來了。”倆孩子跑到奶奶床前，握住奶奶的手，看著奶奶的病容，忍不住落下淚來：“奶奶，你怎麽了？”奶奶說：“奶奶病了，你們家來了，奶奶就好了。”又對程兆萍說：“慧兒她娘，快去迎你姐和栓柱哥。”程兆萍急急忙忙往外走，程兆蘭和孩子提著東西往家裏來，程兆蘭看著眼前的小妹妹，心想，這兆萍真是美人坯子，三十多歲的人了，男人不在家，孩子也不在跟前，操持這麽大個家業，天天守著個年老多病的婆婆，共總也不見她變老，大陰天，還這樣水靈，這樣光彩照人，倆眼那個亮，那個精神，能鉤了人的魂兒去……俺這個妹妹，怎麽看怎麽漂亮，這種年月，這種家景兒，不一定是什麽好事兒啊……程兆蘭這樣想著，程兆萍上前幾步，說：“姐，你可回來了，頭幾天我上咱娘那裏去，把她掛得了不得，苦妮兒也不放心，都怕濟南打仗危險，沒事兒吧？三姐一家人都好吧？”程兆蘭說：“沒點兒事兒，都好好兒的，國棟的喜事也辦得好著哩。走，我快去看看嬸子。”兆萍陪著二姐到了老太太屋裏，放下手裏的禮物，走到床前，握住老太太的手，說：“嬸子，你覺著哪裏難受？吃藥了嗎？”老太太的臉皺皺巴巴，皮色兒發暗發青，人瘦得皮包著骨頭，手冰涼，上氣不接下氣地說：“吃不下，睡不著，身上六十下裏疼，她姨，我是心病，吃什麽藥也治不了，你想想，子敬這個王八羔子，好好教著書，興心去當中央軍，打小鬼子，小鬼子滾他娘的了，你怎麽還不回來？又跟八路打，把個老不死的娘，把個家，倆孩子，全撂給媳婦兒，他心狠不心狠？聽說這現今改朝換代了，你把人家得罪了，人家不得拿家裏人使作？我快愁死了，你說我這病還指望好？”程兆萍說：“俺娘就是黑白地想她兒，掛著她兒，俺天天勸，也勸不到心裏去。”程兆蘭說：“趕上這種年月兒，攤上了，沒辦法兒。我跟前端陽他大不也是當國軍，沒音信嗎？妹夫是軍官，比繼業還強，危險小，他命大，沒事兒，你別老掛他，不為別的，為了媳婦兒，為了孫子，你老人家也得壯實的，你老人家是一家人的主心骨兒啊。”老太太說：“我也知道是這麽個理兒，就是不由人。”老太太又對程兆萍說：“慧她娘，別光圍乎著我，忘了招應客人，叫張姐衝茶，準備飯，晚上住下，趕明兒走。她二姨，你累了，上你妹妹房裏去歇歇。”程兆萍把於拴柱讓到客屋裏喝茶，讓學慧陪守梅玩兒，她拽著程兆蘭的手，到她房裏，把門關上，還沒坐下，就趴到姐姐肩上哭了起來，程兆蘭說：“兆萍，你怎麽了？妹夫出事兒了？”程兆萍止住抽泣，說：“姐，這個沒良心的，讓人捎信來，人家命令他先撤到台灣去了。……俺這一家子，我這一輩子，算完了。……”程兆蘭聽了，頭“轟”地一聲，一屁股坐到床沿兒上，念叨著：“這是怎麽說的，這可怎麽著好……”過了一會兒，程兆萍擦擦眼淚，說：“姐，事兒已經這樣了，也沒咒兒念了。這幾天，我黑白地想，也想清楚了。打我頭一回見你妹夫，我就相中他了，自從進了方家大門兒，他對我好，公公婆婆也拿我當顆星，有一兒一女，我也舒心如意，我知足。他去打日本鬼子，我再不明理，也不能攔擋。他上台灣，也一準是身不由己，恨他也沒用。再說了，他上了台灣，總還有他這個人，比死了強。聽人家說，台灣跟大陸隔著幾百裏寬的海，八路沒有大火輪船，一時半會兒打不過去。他隻要活著，就比啥都強。我也打好譜兒了，老太太這病，也沒好辦法兒，我好生飼候，有她一天，我有個依靠。她活一天，我孝敬一天，子敬的事兒，不能讓她知道。兩個孩子還小，跟他們說也沒用，知道了，還分心耽誤學習。我就咬著牙往前過唄。”程兆蘭說：“你一個人憋在心裏，也太苦了，太憋屈了。”程兆萍說：“又有什麽辦法兒？死也得撐！姐，我晚上用床單兒蒙著頭偷偷哭，聽見老太太有動靜兒，擦擦淚，迭忙過去，……他不在家，這個家還有誰？我不頂也得頂。得盡孝，得給老人送終，得叫兩個孩子成人—他是有學問的人，也巴望他的兒女有學問，我但凡有一口氣兒，也得完成他這個心願，除非我死了，就沒法兒了，活著，我見不著他，日後死了，到了陰間，見了他，也有個交待……”程兆蘭說：“別說的這麽嚇人了，……好妹妹，咱姊妹四個，數你小，數你俊，也數你嬌。我總說我命最苦，看起來，你這命也夠苦的，我真怕你受不了，撐不住。這真碰到事兒，你這心性，還真剛強，就該這樣。”程兆萍說：“姐，不剛強又能怎樣？誰能替咱？除非一頭碰死，啥也不知道了，也就不受罪了。可是真走了那一步，兩個孩子怎麽辦？舍不得啊。為了他倆，再苦，我也不能趴下……姐，淨顧了說我了，繼業有信兒嗎？”程兆蘭說：“哪有信兒啊，他連台灣也去不了—他沒那本事，這孩子是凶多吉少了。”程兆萍說：“別說這不吉利的話，到底怎麽著，誰也說不準。”程兆蘭說：“那是自然，一天沒準信兒，一天還盼著。”程兆萍又說：“我聽俺村裏李存鎖說，用不了多長時間就要土改了，土改，財主家的地，房子，都得拿出去，那還讓人活不？要真那樣，我就上濟南，給人家當老媽子，供倆孩子念書。”程兆蘭把周橋說的土改的那些話，學給兆萍聽，臨了說：“妹妹，人都保不住了，別怕破財了。破財免災。好生著，人家讓乍著就乍著，難得一家人平平安安闖過這一關，小家過日子，從頭兒朝前奔唄。”兩人正說著，外邊有人喊：“表嫂，我給俺大娘取藥來了，放哪裏？”程兆萍忙開門出去，對來人說：“兄弟，又累你了，把藥給我吧。”程兆蘭從窗戶裏望去，見那人戴個草帽兒，上身穿件青褂子，下身是青粗布褲兒，褲腳兒讓雨水弄濕了，看樣兒是個周正人兒，他很謙恭地把藥遞給程兆萍，一邊說：“親戚裏道的，這還算點兒事兒呀。表嫂，你有客，我走了。”說完轉身往外走，程兆萍說：“屋也沒進，水也沒喝一口，就走了？”說著把那人送出大門。程兆萍送人回來，程兆蘭問：“這人是誰？”程兆萍笑了，說：“就是那年我來方莊看燈，在街上跟我說流丘話，讓子敬打了兩下兒的那個人，叫李存鎖。我過門時，婆婆跟子敬說，這李存鎖，也是老表親，他算是你的表弟，他要來隨份禮，別拒他。燈節那件事兒，他也是出在年輕，也沒怎麽著。為個人是條路，得罪人是座山。子敬那脾性你是知道的，說那有什麽，那個事兒也怨我太過了，再說，要不是有那個事兒，我還結不了這門兒親哩。就發請帖讓他來喝了喜灑，我過了門兒，他還挺充人，正兒八經地給我賠不是，弄得我怪不好意思的。這幾年子敬不在家，他倒有個親戚來頭兒，有事兒就幫著跑跑腿兒。他家早些年也是富戶兒，老輩兒裏抽大煙抽窮了，就剩下兩三畝澇窪地，幾間房，好歹娶了個媳婦兒，長得沒個樣兒，算不孬，結了婚，先有了倆閨女，又生了個大胖小子，叫傳傑，好幾歲了。現在，他倒是板板正正，規規矩矩。”兆蘭說：“元宵節那事兒，也是你長得太顯眼兒。他常來常往的，人規矩就好。妹夫不在家，你不擔事兒，得時時小心。”兆萍說：“我心裏有數。”程兆蘭說：“咱倆也別盡著啦了，我再過去跟嬸子說句話，俺就走。”兆萍說：“你一定要走，就不留你了—咱娘跟苦妮兒等著急了。”程兆萍像是突然想起了什麽，說：“光顧了說這點子煩心事兒，把俺端陽扔那裏沒人管了，……守梅，把端陽領我屋來。”守梅牽著端陽的手來了，程兆萍把端陽摟在懷裏，親了親，說：“好寶貝小兒，知道姨奶奶多想你不？你想小姨奶奶不？”端陽說：“想。”程兆萍站起來，說：“小兒，我給你留著好吃的哩。”說著，就從櫃子裏拿出點心，讓端陽和守梅吃，又把點心、核桃、栗子包到一個包袱裏，說：“一會兒帶上，拿家去跟你兄弟一塊兒吃。別忘了，也得讓你娘吃。”端陽認真地說：“有好麽兒吃，我都是先讓奶奶和娘吃，可是他們不肯吃，急死人了。”程兆萍跟程兆蘭交換一下眼色，說：“從小看大，三歲知老，俺端陽真是好孩子。”
孫子、孫女來家，
程兆蘭他們告別了方家人，爬上大車趕路。雨慢慢停了，路還是那樣難走。方莊街上好一點，出了莊，一路泥，一路水，坑坑窪窪，大車搖過來，晃過去，坐車的人緊緊抓住車廂板兒，還被顛得前仰後合，肚裏的腸子都給弄得翻了個兒。天色漸漸暗了，黑了，兩頭牲口累得邁不動蹄子了，一路兒上挺歡實的小灰馬兒也沒勁頭兒了，車走得慢多了，於栓柱急咧咧地轟趕著牲口，大車一步幾搖地往前動彈著，終於看見榆樹村了，大家高興起來，於栓柱說：“好了，不慌了，到咱莊也就二裏地了，一頓飯的功夫就到家了。”誰知於栓柱話音沒落，黃騾子一個趔趄，大車一偏，右軲輪兒滑到路邊小水溝裏了。任車把式破死命地轟、趕、用皮鞭猛抽那兩頭可憐的牲口，任它倆個低著頭，拱起脖子，八隻蹄子拚命蹬歪，坐車的人都下了車在後邊推，弄得滿身滿臉的泥，大車還是紋絲不動。天已經黢黑了，於栓柱趕緊跑回村去，趕到程家牲口院兒，正巧程兆運在那裏幫著喂牲口，兩人趕緊騎了一頭叫驢，帶了一副套，快馬加鞭來到大車跟前，程兆運急急忙忙喊聲“二姐”，就跟於栓柱一起套上大叫驢，兩人又好一陣掙命般地叫喊，三頭牲口才算把大車拖出了小水溝兒，上了路，大車走進榆樹村，早已是牛進欄，雞進窩兒，羊歸圈，各家各戶差不多都點上燈了，一閃一閃，像螢火蟲兒一樣。大車走到程家大院門口，程兆運扶著程兆蘭下了車，程兆蘭長舒一口氣，可算回來了，不知道為什麽，心裏一陣熱咕嘟的，難怪啊，不論怎樣濃泥簿水，不管怎樣黑古隆冬，這裏到底是自己的故鄉，個人的老家啊。……
