昆明看醫記

   三月下旬的中國雲南昆明，陽光燦爛的春天，予人以精神活力的感覺。可惜我到雲南某市的第一天就不慎扭傷了腰，疼痛使我連走路都感到困難。按照我們的旅行計劃，隻在此地停留三天，然後飛去越南，現在看來要延長停留時間了。於是電話問航空公司如何處理我們的機票，對方回複，機票可改期；如果有醫生證明可全額退票。之後，我又電話向一個住在當地的朋友了解醫院。朋友聽說我扭傷了腰，很快就開車到我們住的酒店，把我帶到市內某大醫院。

    在國內醫院看病，每一醫科有分為普通科醫生、專科醫生及專家醫生，收費標準不一，專家醫生費用最高。朋友建議看骨科專家吧，雖然貴一點，但你遠道而來，時間有限，況且在此地看醫生還是便宜的。我沒加考慮即付錢掛號，掛號費不貴，人民幣八元，於是我把希望全放在將要看的骨科專家醫生(以下簡稱專家)。

    我們來到專家的診室，房門大開，裏麵大約有八、九個人圍著專家就診。哇，這麽多人，不知道要等到什麽時候？朋友安慰說裏麵的人多是看熱鬧，不會等很久，說罷，他拿著我用掛號費換取到的病曆小本子，擠入人群中，鑽出來後說我的病曆排在第七位！

    我唯有耐心地在診室外的板凳上坐下等候，轉頭一看， 隔壁的診室掛有“骨科專科醫生”的門牌，開著門口的診室靜悄悄，裏麵的醫生似在邊看書邊等侯病人。我心想，還是崇拜專家的人多，如果實在等不下去了，就轉看專科醫生吧，隻要能幫我止痛，恢複行動自由就可以了。再環視四周，對麵不遠處掛有“骨科藥物領取處”牌子的房門開著，時有包著手腳、拄著捌杖的人進出，還可以見到室內的白衣護士在為病人換藥：一個老人一手提著解下腰帶的褲子，一手掀著衣衫，讓護士在其腰部繞紗布。我見此情景心裏有點不安，如果我看專家後也要在此上藥，此不是要在眾目睽睽之下寬衣解帶？

    大約半小時後，我因為不能長時間坐在硬板凳上，隻好起身慢步入專家診室，靠著牆邊，挨著前麵的人，著到了有我名字的病曆排在第三位了，耐心倍增。再往人群中看，這時才看清楚這位專家，有點灰白的頭發看上去五十歲有餘。他的一手兩指間夾著根香煙，一口地方口音很重的普通話，說話時鼻孔噴著絲絲煙氣，他的病人麵對著他坐著，一個女護士在一旁作記錄，旁邊站著的這群人都在看。這種大眾共診的看病方式，我還是第一次見，而且是在城市的大醫院內！我朋友解釋，那些站著的人都是來陪病人看病的。

    因為裏麵人太多，幾乎連站的地方都沒有了，我又回到診室外與朋友聊天，大約又過了二十分鍾吧，聽到診室內有人叫我的名字，我馬上回應並且移著慢步走進診室，專家周圍站著的眾人自動地讓路，我在各位的目送下來到專家的麵前，坐下。

    “什麽問題呀？”專家開口，一股煙味！也真及時，此時他手指縫中的香煙已經燃盡，煙頭很小，他把煙頭按熄在桌麵另一邊的小煙灰缸裏。

    謝天謝地，我這個對煙霧敏感的人可以看不吸煙的專家了！我想著並且回答“扭傷了，腰椎骨疼痛”。

    “拿起衣服，我看看”專家說。

我轉過身，背向專家，露出腰部。我又抬頭，看了一下圍觀的眾人，他們都很專注看著我和專家，似乎都想知道我的病情。那一瞬間，我忽然想起了當年在美術學院讀書時、全班同學圍著裸體模特兒畫畫的情景。

    “怎麽扭傷的？多長時間了？”專家問，在我回答的同時，他的手在我的痛處用力按了幾下，然後說“是急性扭傷，我給你作了手法按摩了。好了，站起來看看！”

我因為有過針灸按摩之類的經驗，知道這樣坐著按幾下不可能這麽快有好的感覺，正想說些什麽，旁邊圍觀的一個女人對我說：“專家要你站起來！”我隻好用手撐著桌麵慢慢站起來。

    “放開手，感覺好些了吧？”專家又問。

我的疼痛沒有改變，正不知如何回答，隻是從喉嚨內悶出一聲“嗯？”

可能專家沒有聽到我的聲音又再問：“好些了吧？”還沒等我回答專家又說：“你看，好些了！”這時，圍觀的人群中同時有了幾個聲音：“好些了！”“好些了！”

    我正想說腰還在痛，專家說：“好了，去拿藥就可以了，要證明到四樓蓋章去！”說完，專家在摸口袋看桌麵似是在找什麽，坐在旁邊一直沒說話的女護士很快地向專家遞上了一包香煙和打火機，然後還給我的病曆，又拿起桌麵上排著隊的一本病曆，準備叫下一個名字。此時我知道，專家已看完我的病了，再問也是白問。這樣，專家看病，前後不到十分鍾，搞惦！