sysyphe
盡吾誌也而不能至者，可以無悔矣
坐過巴黎地鐵的人，總有機會與那裏的賣藝者擦肩而過。法國媒體對他們一視同仁，稱之為“藝術家”。這些藝術家五花八門，水平到底如何，那就各有千秋了。他們有的乃科班出身，水準堪稱專業，唱歌根本不著調的也有。有時候乘客們禁不住會有地鐵裏也臥虎藏龍的感慨，比如一日在香榭麗舍那站就冷不丁上來個年輕帥哥，隨著音樂在車廂滑動起酷似邁克爾傑克遜的舞步，或者在一些人多的大站，十幾個人的樂隊演奏比采貝多芬，一曲終了讓看客們由不得齊聲喝彩。大體上來說，和那些在車廂裏伸手乞討的人相比，這些地鐵裏的藝術家們讓乘客們解囊的可能性要高很多。
說起地鐵裏賣唱的，多半是用法語唱，也有的用英語唱。偶爾也有其它語種的。不過那天我平生第一次在巴黎地鐵裏遇上了一位唱漢語歌曲的中國歌手。
我是上個世紀來的法國，先做了幾年學生，享受了在花都做窮學生有憂有喜的日子。畢業後進了巴黎的一家公司工作，終於自食其力了，每天出門心裏都洋溢著激情，巴黎人所抱怨的那種“地鐵－幹活－睡覺”（metro-boulot-dodo)的單調生活也被我過的有滋有味。後來成家了, 整日不知在忙些什麽，有時候禁不住感歎， 難道人生從此就歸於平淡不成？為什麽我的心不再輕易被感動？流逝的歲月在臉上留下痕跡也就罷了，難道它無意中將我的心也用無形的繭子給包裹了起來？ 就在那天，我遇著了這位中國歌女，她的歌聲突然讓我意識到，原來生命中有些東西是從來不會因時光荏苒而有絲毫的變更，它們永遠呆在心底的某個角落，不離不棄，即使被蒙上了厚厚的塵埃，隻需偶爾輕輕一拂，便昨日重現般重新出現在你的麵前，錚亮如新。
我從小就喜歡看戲，無論古裝還是現代。素來以文化之都自詡的巴黎擁有350多家劇院，僅次於紐約。大大小小的劇院遍布塞納河左岸右岸。最有名的當屬路易十四年代成立的法蘭西歌劇院(Comédie française)，與盧浮宮毗鄰而居，上演的總是陽春白雪的古典劇。也有很多規模比較小的劇場，劇目則有俗有雅，比如左岸蒙巴納斯(Montparnasse)附近，或者右岸的林蔭大道上(Grands Boulevards)，中小劇場林立，那些剛出道的演員或剛起步的劇作家多半會先到這些場所來霜刃初試。這些劇院的節目單通常比較豐富多彩，還利用學校假期推出一些麵向青少年的劇本，考慮到小朋友的作息時間，場次總是安排在白天。那天兩個女兒的學校都沒有課，我決定下午帶她們去看一個兒童音樂劇。在網上定好了票，將出門需要的零碎物件收拾妥當，匆匆忙忙吃完飯我們就上路了。
我們要去的劇院在共和國廣場旁邊，坐5號線要做7，8站地鐵才趕得到。因為是午飯時間，地鐵裏麵人不多，我們馬上就找到了空位。大女兒坐我對麵，小女兒坐我旁邊。我腦海裏瞬間閃過十幾年前自己當學生時用青年卡去劇院門口買打折戲票的情景，一轉眼已經是帶自己孩子看戲了。還沒有時間感歎呢，就聽耳邊傳來了似曾相識的歌聲，注意力一下子就被吸引過去了，轉頭望去，這歌聲來自距我們十米開外的一位中國女士。
地鐵裏聽到漢語歌，我是第一次碰上，又吃驚又高興。我打量著那位女士，大概在40歲到50歲之間，穿著普普通通的深色衣服，不施脂粉，就那樣素麵朝天地站在乘客中間，扶著扶杆清唱。沒有任何樂器伴奏，很清亮婉轉的聲音。她以前在國內一定有過登台經驗吧，否則，麵對這麽多陌生人，怎麽一點都不膽怯呢？
她唱完一曲，清了下嗓子，再次開口，是“媽媽的吻”。我心裏的某個神經頓時被觸動了。我將錢包裏能找到的數額最大的硬幣攥在手裏，希望她能朝我們這個方向走過來。不知為什麽，我將小女兒的手緊緊拉著，說不清是我害怕她丟了，還是害怕自己丟了。今天重新聽到這首三十年前的老歌，我一下子記起原來自己也曾經是那個賴在母親懷裏的小孩，而我的母親原來也已經“白發鬢鬢”，猶如歌中唱的那樣。
那位女士在輕微搖擺的車廂裏邊走邊唱，一會兒就來到我們這裏。我趕緊將硬幣放進她手持的塑料小杯子裏，然後轉回頭，不敢去看她，害怕眼淚不聽話地掉下來。我將小女兒攬在懷裏，眼睛盯著自己外套上的鈕扣，思緒卻飛到了萬裏之外。這首歌還是在小學五年級學的。那時候的音樂課本裏的歌曲除了“社會主義好”，就是“學習雷鋒好榜樣”。如果社會上的哪個流行歌曲實在太好聽了，大家就會纏著音樂老師，讓她教。老師多半有顧慮，不肯輕易答應，害怕被領導批評。但是有時候還是會鬆口，因為歌曲本身太純潔了，犯錯的可能性幾乎為零，比如這首“媽媽的吻”。於是老師會將歌詞和簡譜抄在黑板上，彈著腳踏風琴一句一句地教。當時學校的腳踏風琴好像隻有一個，哪個班有音樂課，就有音樂課代表指揮幾個有力氣的男生去抬。遇上學這種課外歌曲，同學們的積極性都特高，學得自然就比較快。放學回家的路上就一直哼歌不停，“女兒有個小小心願， 小小心願。。。”然而，當年爛漫的童心如何體會到這首歌中母親的滄桑？
歌女的聲音又將我拉回到現實，“再還媽媽一個吻，一個吻。。。”我的淚水終於止不住順著臉頰流了下來。樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。如今我與母親相隔天涯，即使現代通信技術多麽發達，可以電話，可以網上視頻，終究也沒有麵對麵的親密無間。我聽出那位女士正在走過我們身邊，不由得抬眼看了她一下，她也正在看著我，眼睛也是紅紅的。她一定明白了我為什麽低頭，為什麽流淚。她也一定想起了自己的母親。我試圖對她微笑，對她說再見。她在我們身邊停了一會兒，然後對我們揮了揮手，用中文說了再見，然後繼續向前走去。在她轉身的一刹那，我看到她用手背飛快地擦去了眼角的淚水。
兩個女兒不解地看著這一切，周圍也有幾個乘客投來疑惑的眼神，我幹脆就不管不顧地任眼淚靜靜地流，心裏卻一下子就踏實了。車到站了，我牽著孩子們的手下車，直奔劇院。到了劇場就座後，我的腦海裏還是“媽媽的吻”。這時，小女兒湊到我耳邊說， 我喜歡那位阿姨唱的歌， 你教我唱好不好？大女兒在旁邊馬上跟道，我也要學。
我將她們一左一右擁在懷裏，握著她們溫溫的小手，心想，三十年前，媽媽也是這樣牽著我的手的吧？
巴黎地鐵裏的那位無名無姓的天涯歌女啊，在異國他鄉，你的歌聲有幾人聽得懂呢？正是如此，所以你才不會去顧及聽眾的喜好，唱的都是經過心底歲月沉澱之後的曲子，是嗎？有些人你隻見過一次，卻從此不會忘記。原來真是這樣的。
