瞎貓徒步- 我們hiked大峽穀 （1）

野貓比較無頭腦，不知走大峽穀的險惡，執意要去走一遭。其實行前心中怯怯，連哄帶騙拖上了瞎貓壯膽。一路上瞎貓不停的念叨，你要害死我，如果不死也差點害死我。可走出大峽穀的那一刻，他比我更興奮。這對伏案為生的教書匠實在是獨特的經曆，然後就有了此文。

我們hiked大峽穀

瞎貓 2012年11月26日，康涅狄格州 

Hike, hiking：中譯遠足。筆者以為當譯作“鞋克”（ 鞋，念作孩）。作為名詞的hiker，可譯作鞋客。19世紀後期歐美興起的郊野、山林長途跋涉運動，是當代美國最為興盛的戶外運動之一。

Ranger: 中譯，遊騎兵。日語稱，山嶽救助部隊。本文中的Ranger英文原意是山嶽救助巡查。

野貓：家主婆，酷愛滑雪、自行車、鞋克等戶外活動，以風餐露宿為樂。患骨質疏鬆，尤以腰部最為嚴重。

瞎貓：患視網膜黃斑穿孔、青光眼、白內障，矯正視力微弱。喜愛冰上、雪上運動。最為適宜的運動方式當是長跑或遠足。 

Jay：領隊，男，41歲，身高1.77米，體重105公斤。曾13次到大峽穀。 

Paul：副領隊，男，21歲，身高1.77米，體重75公斤。第二次領隊大峽穀。 

隊員：9名，5女4男，愛爾蘭人兩名，法國人兩名，加拿大人兩名（其一原籍為烏克蘭），德國人一名（上述均為康州大學國際交流學生，最大年齡23歲，悉數首次感受美國西部），中國人兩名（野貓、瞎貓）  

2012年感恩節（11月22日）上午11點，我們走出大峽穀南緣，完成曆時四天的大峽穀背包徒步行。我們康州大學9名參加者，每人得到了一件T恤衫，上麵印著“I hiked Grand Canyon”。我們走的是所謂“野道”——沒有路標，鮮有Ranger，無人維護之路……，名為Hermit Trail，垂直高度五千英尺，往返總長21英裏，徒步跋涉共計17個小時。 

傷病情況（僅限我倆）：野貓，一個腳趾青紫；瞎貓，左臂、左膝外側輕度摔傷、數個腳趾青紫、左腿幾處被刺紮傷、喉嚨嘶啞流鼻涕。 

行前不少親友不無疑慮和擔憂：“你肯定走不了！”一個朋友不容置疑地說。“不該做不合自己年齡段該做的事”，另一個朋友這樣勸告。至今，我都認為他們並沒說錯。就一般情況而言，我們成功的機率該小於失敗。然而我們還是去了，並全須全羽地回來了。野貓以近似無理的反問來回答所有質疑：難道還會回不來？她屬於很難把危險這類概念具象化的那類人。而我則相反，總是把萬一當作一萬，所以至今仍覺得成功是運氣。據洛杉磯時報一篇文章說，2004年頭7個月，抬著出來的“驢友”（hiker）竟達200多人。 

走大峽穀到底有多難？看怎麽個走法，什麽季節，什麽時辰走。有一天就能下上大峽穀的馬拉鬆和鐵人三項老手，也有順著較為平緩的路走一、二英裏就回頭的普通遊客。前者是極少數，後者是絕大多數。一般來說，哪怕是身體很棒當天走個來回也絕非易事。康州大學定下的行程分為四天。第一天下大峽穀，9.3英裏，預計7小時，實際用了8小時，抵達穀底第一營地monumental creek。第二天，1.6英裏，抵達科羅拉多河營地granite rapids。第三天，stay put，全天休息。第四天從穀底營地出發登頂，全程10.3英裏，預計10-12小時，實際用時8小時。一般背包驢友的行程安排大同小異。這樣從容不迫、有條不紊的旅程，身體素質中上者，都可以完成。但如果把天時地利人和諸種因素都算進去，走完全程者的體驗還是千差萬別的。而且有不少本該可以走完的，最終被抬了回來，或雇毛驢馱了回來。在康州大學組織的10多次大峽穀之行參加者中，不乏啼哭不止的，也有因傷讓毛驢馱回的。就算是最強健的，走完大峽穀也不容易。這是因為，行程從容有從容的問題——你必須帶上吃喝拉撒睡的全副裝備。其中包括，液化氣爐、鍋碗瓢盆、水（每天一加侖左右）、四天的食品、頭燈、備用電池、帳篷、睡袋和冬裝夏裝。每人負重總量30－50磅。從穀底登頂的旅程，因為食品減少，行囊略輕。穿越大峽穀的最大困難是生態變化帶來的不適。後麵還要詳述，這裏從略。由於多種原因，一件原本許多人都能做的事，真正做到的並不多。我們認識的中國人，大都去過大峽穀，但徒步探底科羅拉多河的，還沒一個。 

走完了大峽穀是什麽感覺？以我為例，登頂一個小時後脈搏仍然在80/分左右，而我平時靜止脈搏在43/分左右。（平時靜止脈搏低與我每天使用的眼藥中含有β受體阻滯劑有關）。血壓大概和平常沒有不同，偏低在50-90，也和使用眼藥有關。一路體溫偏低，無數據，隻覺身體出汗也冷嗖嗖的。關節、肌肉酸痛感幾無察覺。左膝蓋外側韌帶和右腳踝的老傷無痛感。左臂輕度肩周炎反而痊愈。但周身的疲勞感，隻有40年前下鄉雙搶時才體驗過。精神上是中高度興奮。雖然登頂當天淩晨1點10分起身，到了午後仍然沒有困意。但到了晚上8點半晚餐時，就抬不起眼皮了。困倦也是由於極度饑餓和大量營養補充的需要。晚餐吃的是意大利通心粉。因為臨睡，怕吃牛肉類的不消化，要了海鮮的。一大盤意大利通心粉，一根也沒剩下，還吃了四、五塊麵包，灌進幾大杯水。早上4點已然再度饑腸轆轆，可見體力透支之大，擔心不消化顯出習慣性思維的可笑。 

野貓無論在體力和精神上似乎都沒我那麽狼狽。也許不僅僅是因為我背得東西多些。女性的耐久力據說超過男性，至少在我家是這樣。全程最艱苦的是感恩節登頂那天。當天8個小時負重登頂消耗的卡洛裏很難計算，且因人而異。估計野貓那天的消耗比我少一些，但說不清少多少。據帶隊的Jay說，他自己的體力消耗應該超過他跑一個馬拉鬆。他覺得第一次走大峽穀感到比跑馬拉鬆還要吃力。Jay跑馬拉鬆的消耗在5000卡左右。 

相對耐力體力，同樣重要的恐怕是耐寒暑能力。大峽穀處於沙漠地帶，早晚溫差極大。正是在這點上，野貓遠勝於我。由於多種眼病，特別是嚴重的青光眼和藥物作用，我非常怕冷，也不經曬。這對體力的保持和恢複影響很大。據統計，大峽穀遊客每年有12人左右死亡，除自殺和意外事故死亡，多數是環境生態不適應引起的死亡，如脫水、菌痢、中暑、心力衰竭等。從統計數字來看，死亡者絕大多數為男性。 

上述許多情況，是回來後才查知的。但早在兩個多月前報名參加後不久，就陸續零星地知道此行的不易和莫測。聽說最多的，是24歲醫科專業女生、馬拉鬆選手因脫水殞命大峽穀的故事。有說是去年的事，有說是今年的事。其實是04年9月發生的。之所以傳言說法各異，大概是因為年年死人。野貓也有點擔心了，特別是全體報名參加者準備會議後。我當時在中國開會、探親、訪友，會議細節是野貓轉達的。最使我們憂心忡忡的一條是——負重50磅（後來證明是嚇唬我們，實際上每人限量不得超過35磅）。天哪，這是國際航空公司最大的行李限量。在機場是用輪子在平地上拖著走的，且沒有幾步。而我們要背著這麽重的背包登山（大峽穀無非是座倒立的山）。“那也沒退路了呀，錢都交了，機票也買了。”野貓說。廢話，錢就算扔了，也比傷殘地度過餘生強吧。這話我沒說出口，僅僅是因為根深蒂固的窮人意識，錢也許的確比命重要，盡管幾乎沒人會這樣說，但許多人都這樣做。更深層的是僥幸心理。當然我們都知道，最大的勝算隻有充分的準備，而不是老天保佑。 

野貓為此行作出了令人感歎的準備。在出發前的兩個月裏，她參加了所有康州大學組織的、在新英格蘭地區的登山活動。共六次，並逐次增加負重。我因在國內遊走，無法正常訓練，特別是無法做負重遠足訓練，所以隻能長跑、動感單車、遊泳等。對我來說，最大困惑在於不知道運動量多少合適，也不知道運動疲勞後如何調整。由於增加體能要求的心理壓力，我一天也不敢休息。即便是從北京回到美國，也不敢因旅途勞頓和時差而懈怠。但原來計劃臨行前不足兩周的時間裏，每天負重走的訓練，終因疲勞等原因隻做了一次。負重約20磅，行程3英裏。所以，出發前對大峽穀之行非常沒底。 

除了對負重長途跋涉的擔憂外，我最大的心病是懼怕寒冷。臨行前不久的一個傍晚，我和野貓做長跑訓練。由於氣溫較低，所以盡管頭上、後背一直在出汗，手腳仍然是冰涼的，還開始流鼻涕。“壞了，該不會感冒？”我想。大峽穀如果也是這麽冷，抑或更冷怎麽辦？從天氣預報中隻能了解到當地溫差很大，在零下10度和20多度之間。加上穀底和穀上緣的落差和盆地蒸籠效應，氣溫變化可以小時計。沒有辦法的辦法就是帶足冬裝和夏裝。這樣必然增加行裝重量，必然容易出汗，加速體力消耗。為避免出汗，走路時最好少穿，但仍然無法避免一邊出汗，一邊手腳冰涼的可怕情況。左思右想，最該下功夫的地方是盡量減輕必需品的重量。 

團隊發的帳篷、睡袋、睡墊，和共用分擔的炊具、液化氣瓶等是無法減的。每人四磅左右重的水是一滴不能少的。隻能在自己帶的食品、衣物穿戴等上做文章。到了什麽地步？野貓把牙刷把掰剩了一小截！其實這也是帶隊的在準備會上，舉例說的。 

穿的，每人從頭到腳：兩頂帽子（毛線帽防凍，無頂帶沿帽遮陽），滑雪頭套（野外睡覺時帶），快幹貼身內褲、短褲、短衫（第一層）；保暖快幹長袖內衣、長褲（第二層），薄羊毛衣褲（第三層），羽絨外套、長褲（第四層）；雨衣；每人兩雙羊絨登山襪，登山鞋(hiking shoes)。 野貓拿不定主意該穿高腰還是矮腰登山鞋，因為高腰穩，保護踝關節，矮腰輕便。我裁定用矮腰，再帶上踝關節護套，總重量輕且有防護。綁腿、護膝盡管增加負重，但還是都帶上了。 

用的，頭燈和備用電池、蘋果手機（通訊、攝影），眼藥三種各一瓶，消炎退熱藥Ibuprofen，骨質疏鬆藥，氨基葡萄糖Glucosamine，塑料刀叉飯盒。至於帶什麽樣的裝水的瓶子，野貓說每人要帶兩個32盎司的硬塑料瓶，我說那東西太重，每人四個16盎司軟瓶即可。（到時發現，我大錯特錯。軟塑料瓶容易破碎根本派不上用場。）關於備用眼鏡也用了一番心思。我們倆都是高度近視，野貓1000度，我2000度，離不開眼鏡。如果帶兩幅加上鏡盒太重，如果帶一副，帶誰的？我主張帶她的，因為我即便有眼鏡也看不見多少東西，此外不管誰的眼鏡壞了，需要備用的，我可以帶低度數的，野貓卻無法用我高度數的。左思右想，我決定還是帶兩副備用。如此充滿險阻莫測的旅途，不能因心存僥幸而帶來遺憾。我那如同長在臉上的大墨鏡自然是要帶的，誰讓俺害青光眼呢。野貓的護腰，盡管厚實，也是必須的。此外，野貓平時有夜尿多的毛病，野外冷，如果帳篷離廁所遠，帶個尿盆豈不方便？不過，也太那個了吧，還是克服一下吧，至少大麵上別搞得真像老太太出門。 

吃的（僅限下穀底幾天），三頓晚餐、四頓午餐、四頓早餐，主要是幹肉、麵包等高熱量低重量的。外加，6個能量糕條（energy bar），一包杏仁，一包核桃仁，4個energy shots。 

Ok，星期六（11月17日）淩晨3點30分就要出發，去波士頓機場，飛往拉斯維加斯。星期五還要不要做例行的每天兩小時體能訓練？野貓說，當然做，因為從康州到亞利桑那州大峽穀的路上有兩天的飛機和汽車，中途無法鍛煉，等於休息了。可我感到有些疲勞，部分是因為從中國回來不久，部分是因為前幾天晚上跑步好像凍著了。想想還是野貓說的有道理，就出去騎了兩小時山地車（外麵冷啊！），再去學校健身房遊泳。通常至少遊20個來回，1000英尺，可那天的確有些累，生怕行前真病了，10個來回就打住，回家。 

周五（11月16日）晚上把收拾好的行裝打點過、裝車，上床。我倆入睡都很快，並沒有每次去滑雪前的那種興奮和輾轉反側。也許是累，也許是因為幾天沒喝咖啡了。據野貓說，注意事項上說，跋涉大峽穀前72小時，不應喝咖啡。問，為什麽？答曰，咖啡利尿，不利保持體內水分。（後來發現，領隊大人Jay一天也沒有斷過咖啡。他解釋說，如果你身體習慣每天攝入咖啡因，最好不要搞亂了。胡扯！為州官放火狡辯。） 

在從波士頓到拉斯維加斯大賭城的飛機上，我倆跟副領隊Paul坐在了一起。才21歲的他，真是少年老成。話不多，但果斷且不乏幽默。瘦卻很結實。用野貓的話說，頭長得像卡通上的人物，很好玩。我也覺得有點funny，好像是中世紀日本的僧人。對了，像是“一休”。他給我們留下兩點深刻的印象，一，極其嚴格的紀律性，比如手頭隻有一塊三明治，雖然到了吃飯時間，也盤算著離下飛機吃下一頓還有多少時間，把那塊三明治翻來覆去地掂量一下，準備勻著吃。野貓看不過，拿出我們帶的小包子，分給他。推辭不過後，拿了一個，表示感謝。二，此公在5個半小時的一段飛行裏，盡管不停地喝，從不上廁所。而我倆則幾度穿梭茅房。待下飛機遇到第一個廁所，Paul才叫停，平靜地自語道，“（我是）膀胱冠軍”。乖乖，讓他帶隊下大峽穀，有沒有耐心等我們中途如廁呀？ 

周六晚到拉斯維加斯，入住預定賓館，早睡。我們倆有幸跟兩位領隊住一個房間。次日晨問Paul，“可曾休息好？”答曰，“睡了”。正在納悶這是什麽意思，就聽補充說“隻是不知道睡了多少。”他接著平靜地解釋說，“先是左邊您發出鼾聲，接著是Jay右邊伴奏，很響的交響樂。”野貓說：“我沒聽見。”Paul道：“是經典教科書定義的那種呼嚕。呼……哈，呼……哈。”Jay插嘴：“你睡覺太輕”。我有點不好意思，Paul任務不輕，睡不好不行。但也無奈，好在從今後沒有賓館可住了，不會再打攪他。 

周日11月18日下午三時，終於到達大峽穀國家公園，進駐預定露營地。開會，Jay講明當晚和翌日晨安排：天黑前支起帳篷；去超市買此後幾天的食品、飲料和用品；俯瞰大峽穀、照相；去附近墨西哥餐館晚餐；睡覺，淩晨4時起床，早餐，出發下大峽穀。 

會議不長，但我一直坐立不安，覺得冷卻不好意思去車裏拿毛線帽子——就我一個帶帽子，好像太不協調。凍著吧，悄悄抹幾次鼻涕而已。很擔心入夜繼續降溫，帳篷裏冷，那……。咽下一口吐沫，喉嚨該不是已經有點痛了？ 

大峽穀！終於展現在我們眼前。峽穀寬約10英裏（最寬處18英裏），深約1英裏，長277英裏。二百萬年（或更久遠）前，兩地殼板塊漂流、衝撞、疊加形成科羅拉多高原。高原被湍急的科羅拉多河，及無數的小溪、支流腐蝕、衝刷，終於造就世界上最大的大峽穀和地球7大奇景之一。大峽穀中最古老的岩石，已在這裏酣睡了20億年。 

在落日的餘輝裏，形狀詭異、猙獰的巨石，拔地而起，錯落起伏，蜿蜒伸向遠方……。（瞎不拉嘰的，還是讓高人寫這段吧）。“如果從這裏下去……”，不知誰說。人腦真是個奇怪的玩意。目睹這朱褐色巨石的奇觀，臨深淵卻不知退縮，歎自然鬼斧神工偉力之餘，竟想入非非，在有意無意中，讓綿弱、微小的肉軀憑借想象的翅膀，飛身而下……？“那你10秒鍾就到穀底了，”Paul，不動聲色地接過了話茬兒。 

墨西哥飯好吃啊，這最後的晚餐！墨西哥館子好暖和啊，恨不能在這裏過夜。野貓的問話打斷了我的胡思亂想。“嘿，Jay，如果在穀底出了意外怎麽辦？”“如果是心肌梗死，那就是你倒黴了。”“沒法呼救？”，有人問。Jay：“沒有手機信號，但發救援信號是可以的。”“那直升飛機呢，”又有人問。Jay：“你看太多電影了吧，這兒可沒幾個地方能降落。”“那……。” 

也許野貓已經意識到，下大峽穀不是玩的。下去了，你還得上來。還是在超市買東西的時候，野貓就跟收銀太太搭茬兒，探訊。收銀太太大概看出我倆不是運動健將，好心地遞過一頁文書，上麵有毛驢托運服務的聯係電話。誰說野貓不是粗中有細？她在謀劃Plan B，萬一真走不動了，也有個退路。我瞥了一眼那玩意兒，當然除了白紙黑字，什麽也看不見，說，“既然來了，咱說什麽也得走，騎毛驢不算數！“就願意聽你這句話”，野貓好像頭一次從我這裏得到了鼓勵。自打幾個月前，她就一直被身邊這個消極分子、投降派，打亂了方寸，惶惶的，也開始懷疑“紅旗到底能打多久？” 

我怵的還是眼下馬上要麵對的—沙漠地帶第一晚露營的寒冷。從熱氣騰騰的餐館出來，踏入黑暗，就感到了寒冷。到了露營地，手腳已是冰涼。野貓的循環係統顯然有效、正常，手暖暖的。不禁想起那句流行話，“握住老婆的手，（不是）一點感覺也沒有。”野貓說，“趕緊進帳篷吧。”她老人家已然早是風餐露宿的行家。先把頭燈打開。等我把頭燈找出來，她卻發現我的頭燈電池蓋大開，三缺一，三節電池少了一節。我急得四處亂摸，一無所獲。野貓隻得拿出備用。“你老嫌重，我們就帶了一副備用，”野貓警告說。無語。盡量省唄，倆人一起動作可用一盞燈，所以從此就一起行動，哪怕去方便。 

我帶上滑雪用的頭套，隻露出鼻子和嘴，鑽進睡袋。野貓幫我把拉鏈一直拉到頭上。學校借用的是0度睡袋，如果是華氏0度，那就是能抗攝氏零下17度。我覺得有點好笑，到野外露營不就是要貼近大自然嗎？我現在可是比在家都離大自然遠。 

身體仿佛即刻在暖意中融化，星星、月亮和帳篷外的人影、頭燈漸漸朦朧，遠去。“嘿，捅我幹嘛，要睡呢”。“人家還都沒睡，在我們帳篷外邊走來走去的，”野貓說。“哎呀，他們沒睡怕什麽打呼嚕？”我很不解。“不好意思的”，野貓說。 

再次醒來是覺得悶熱難耐，額頭、後背居然是汗津津的。這次，我更不解了，難道夜深了，氣溫反而上升了不成？猛然想起Jay在晚餐時說的話，“現在吃一肚子，晚上睡袋一拉，爐子就燒上了。”看來，給了條件我的循環係統是可以正常工作的。喜不自禁，信心大增。 

再再次醒來，是排泄係統啟動。野貓的時辰看來也到了，正好同行，共用一盞頭燈。廁所居然是有暖氣的。那我就不慌了。野貓在外麵問我怎麽了。我回答是幹的，你先回去吧。她說，“我還是進去等吧，反正沒別人，你自己回去看不見。”話音未落，人就搓著手進來了。她這是發揚傳統呢。早就跟我說過，當年下鄉黃河農場，每晚陪著一個知青好友出恭。那時女知青晚上小解都在門口，早上門前一溜淡黃色的冰，也是一景。固體的，就非結伴去廁所了，害怕。 

臨晨四點，起身。感覺不錯，好兆頭。拆帳篷、打背包，野貓輕車熟路、有條不紊。崇拜呀，俺隻有打下手的份。率先打點停當，我得閑問Paul，“昨晚睡的可好？”“還……行，就是那Coyote……。”“oh, ya, 我也聽見了，”不知哪個女生接茬說。Jay沒錯，Paul睡覺太輕。野貓問我，“什麽是Coyote？”“小狼大狐狸，就像我們學校的圖騰，Husky狗。”我說。 

上午8點，起身後整整4個小時，我們終於來到Hermit Rest，“隱士小道”的入口。而從昨晚的露營地到這裏，汽車不過10來分鍾。領隊Jay和Paul，一路悠悠的，招呼大家灌水，如廁，扔垃圾。指揮一個小分隊，怎麽搞得像是調動千軍萬馬？“為什麽這麽磨蹭，”我問野貓。“人多就是這樣。不過，也許是故意的。他們有經驗，知道快了會忘記什麽，上了路就不好補救了。” 

8點15分，大家的背包都收拾停當了。直到此時，每人背包的重量才算最後搞定。水瓶加滿，反複斟酌後挑出的衣雜物，留在車裏。Jay逐一掂量大家的背包。我倆過關，即一個包不超過35磅（也輕不了多少）。烏克蘭小夥子的，受到質疑。野貓笑著對我說，“他買了兩包麵餅、兩袋Bagels，外加一大瓶花生醬，多沉哪。”也不知道這個高大的烏克蘭小夥忍痛拿出了什麽，反正不會是吃的， 留在車裏要壞的。我掂了掂Jay的背包，媽呀，死沉死沉，50磅不到也差不離。公用的東西是分了點給大家，應急的，包括食品，許是他扛了。Jay的身板讓我想起《一個人的遭遇》裏的俄軍壯漢。Jay不算很高，跟Paul差不多，1.77米，可比Paul整整重45磅，達210磅。“All dense, 都是高密度的，”Jay道。我摟住他結實的腰，做抱起狀，說“知道什麽叫引力了”。