我從一個熱鬧的大城市搬到這個小鎮的時候，對小鎮這種寂寞又按部就班的生活很不喜歡。買肉要到肉店。買奶酪要去奶酪店，買菜去一個小超市，但他們沒有麵 包，還要去隔壁的麵包店。不過 這裏有最好的蛋糕店，這就夠了。我會時不時買塊蛋糕，一邊吃一邊沿著街看看那些小店，特別是花店，花店就在蛋糕店斜對麵。馬克和約翰就是花店老板。花店麵 積好大，鮮花，盆栽花常年都有，小店格調優雅，又有 幾分華麗。我喜歡他們的品味。所以，每次買了蛋糕，都先到花店看看。
小鎮不像大城 市，那裏都是陌生人，不用來往，誰也不關心在乎你幹什麽。小鎮的人關心曆史：特別是鄰居的曆史，鄰居爺爺的曆史，隔壁那條街的曆史，住了幾年搬走的寡婦的曆史， 都是關心的話題。講的人沒有什麽惡意，聽的人隻是為了解悶。房東太太總看到我在花店一站就好半天，以為我別有企圖， 就找了機會給我講了馬克和約翰的曆史，當然主要是提醒我，不要愛上他們。
馬克和約翰20年前搬到小鎮，他們還是兩個年輕人，租下了花店，一直經營到現在。兩人住在花店樓上。直到房東老太太幾年前去世，他們才買下整個房子。快三十年來他們 的生活都是固定的模式。周一到周六早上馬克 到報刊店裏拿報紙，而約翰則把店打開，開始整理櫥窗。9點開始有顧客。晚上，吃完飯，兩人就到街對麵的酒吧，喝幾杯，和鎮上的人聊聊天。天天如此，他們舉止得體，談吐文雅，是兩個正常的，有教養的年輕人。
很多年過去，兩人還一 起經營花店，一起去喝酒。一起喝酒的年輕人結婚生子，有時不來了，馬克和約翰還沒有女朋友。鎮上的人開始有了流言，老太太們不能忍受的是他們就住在教堂的邊上。人們對同性戀 很早就有了解，隻是沒有人公開承認自己是同性戀。所以馬克和約翰同出同進等於是承認自己的性取向，讓那些老教徒們更是惱怒。不過 ，表麵的教養是要有的。所以，一切還是如常。
花店還是一樣不鹹不淡的經營著，社會倒是一天天在變化，同性戀話題也越來越多出現在電視，報 紙上，直到同性戀婚姻變成合法。人們以為馬克和約翰會很開心，說不定還會公布他們的婚期，可他們還是老樣子，什麽也不說，什麽也不解釋，好像一切都和他們無關。結婚的老朋友離婚了，又常到酒吧喝酒，罵罵前妻，很快又有了女朋友，，於是 女朋友也到酒吧聊天。過兩天，又分手了。朋友來了又走，走了又回來。馬克和約翰還是老樣子。
漸漸的馬克身體出了狀況，晚上不能到酒吧喝酒，約翰還是會來，隻是待一會兒，喝一杯就告辭回家。鎮上的人們還是會到花店買花，我還是買了蛋糕一邊吃一邊站在花店櫥窗外看花店的新裝飾，嗯，情人節快到了。
