空巢

感恩節後，出門訪親探友，滿眼空巢。
先到一家，老兩口80多歲，幾個孩子近的在百裏之外，遠的隔著幾個州，也就節假日，拉家帶口回來和父母見一麵。老太臥病在床多年，家裏一應事務都是老頭打理。老頭雖瘦，身體還行，頭腦很清醒，和丈夫家長裏短聊得歡天喜地。我們去時，老頭正站在小凳上，往門上掛聖誕節彩燈和裝飾品。那末大年紀，爬上爬下的，我看著肝顫。丈夫沒有任何要幫忙的表示，老頭一副我自己能行的樣子，我知趣地閉上嘴。盡管老頭年事已高，外出仍自己開車，車庫放著2輛車，一輛還是車身較高的SUV.
這裏的老頭老太，都是一幅20郎當正當年的風華正茂心態，不能將他們當老人對待，更不要到處發揚國內尊老助老的優良中華傳統：過馬路攙一把，在車上給他們讓座，他們會很不高興，讓他們記起自己是老人。他們總願自己做事，除非幹不動，別人的幫忙，意味著自己老了。我婆婆生前，曾為我幫她拖回垃圾桶而生氣。
出來後去看小叔，他住婆婆原來的房子。過去，全家人每年都在這裏過聖誕節，男女老少很多人，平添不少節日氣氛。小姑原住在距婆家幾條街之隔，婆婆過世後，搬到外州，幾個孩子也都成人離家，家裏平常就小姑2口子。小叔原來自己單住，離婚後，很難照顧3個如花似玉的女兒，也為每日家務發愁，婆婆不忍，讓他搬回來同住，便於照顧。婆婆身體不好，還是每天早起為孩子們做早餐，做好飯後，再回去睡個回籠覺。我曾和婆婆說，讓他們自己做早飯。婆婆說，是這些孩子們，才讓她有了每天早上起床的願望。我媽也是，早上5點起來給全家人做早餐，6點出門到紫光園吃自己的早餐，8點多睡個回籠覺。看來，天下母親都一樣。
過去我們回去，婆婆總會提前收拾出一間房給我們。婆婆過世後，小叔再婚—大侄女給自己找了個後媽，將她的同事介紹給老爸，3個女兒搬出去，小叔嬸帶過一個女兒。諾大的房子，隻有3個人，一條狗。
婆婆過世後的第一個聖誕節，在小叔家過。我問丈夫，回去住哪裏，丈夫說，住老地方，小叔家有地方。我說，婆婆不在，感覺不一樣，住旅館吧，省的我們走後，小叔嬸還要收拾屋子，太麻煩。一個私心，婆婆包容我不吃西餐，他們不喜吃中餐，每次回去，我除帶些吃食外，常在廚房自己單作。小叔嬸不是婆婆，不好意思如此待她。從此，每次回去，都住旅館，在美式中餐館打尖。
晚上去小叔家，熟門熟路。客廳裏有燈光，以為家裏有人，按門鈴沒人答應。丈夫忙著打電話找小叔，我走到後院，大喊一聲，阿卡婭。那條哈斯基狗，盡管好長時間不見，還是一眼認出我，從院子另一頭搖頭擺尾猛跑，隔著欄杆撲上來。我胡魯著她的頭，她高興地像狼一樣嗚嗚叫著。
一會，小叔開車回來，我們進去。問起來家裏人都哪去了，他說，小叔嬸這周在醫院上夜班，繼女已搬出去，晚上就他一人。在客廳裏坐下，環顧周圍，人去物非，屋子裏變動挺大，家具和裝飾，不見婆婆的風格，更多帶有小叔的痕跡。我看著客廳的牆，心想，不知婆婆會不會在那裏看著我們。我們將探親帶回的兵馬俑等禮品給他，丈夫和小叔長時間不見，聊得挺歡，丈夫談起探親趣聞，小叔傳述親朋好友的消息。晚上離開，和小叔擁抱告別，我跑到後院，和阿卡婭告別。在車上，回頭看看窗裏透出的燈光，屋裏小叔的身影，顯得有些孤單淒涼。
第二天，到丈夫表姐家，那裏曾是他姨媽家。很多年前，我在客廳裏和姨媽聊天，她誤將丈夫認成小叔—2人身形個頭差不多，小叔稍高些1。90米的個頭，現在也是人去物非，平時家裏隻有表姐和表姐夫。他們有3 個孩子，都在外地。我們去那天，趕上老大一家帶孩子回來過節，3個孩子在屋裏跑來跑去，客廳裏還算熱鬧。表姐說，老二在空軍服役，目前在伊拉克，過段時間才能回來，但願他能平安歸來。表姐說，明年她退休，和丈夫聊起小時的事情，覺得像是昨天。
孩子成人，離家而去，父母見老，守著空巢度過餘下人生，似乎是世界各國共有的現象。國內還好，住公寓，鄰居來來往往，即使空巢，也有些人氣。這裏，一棟房子1- 2位老人，守著過去的記憶度日。除非有人來訪—基本很少，電話聯係—很多，上網，周圍很少聽見人聲，有點與世隔絕的味道。我不知他們孤單不孤單，如是我，會覺得的靜得有些過了。
不過，許多老人不喜被人打攪，空巢過得也開心。有位朋友過世的父親，家裏人丁興旺，兒孫輩眾多。空巢多年，妻子去世後，拒絕孩子接他出去的建議，也不去老人公寓。自己守著一棟大房子和一條狗，每日整理舊日照片，打電子遊戲，玩得不亦樂乎，80多歲高齡，自己開車購物，騎摩托車外出兜風。屋門口貼著條子，上書—內有大狗，謝絕陌生人來訪，隻允許郵遞員進入。