風語
我們從哪裏來？ 我們是誰？ 我們往哪裏去？
首先祝各位新的一年裏快樂幸福身體健康！
剛到美國時，按耐不住擁車的心情，這裏用 “心情” 一詞那是 under statement，用夢想來形容才是恰如其分。作為窮書生，以當時僅有的積蓄買了輛二手車，雖不是十足的老爺車，但卻是十年車齡的手動擋老車（見前前篇），這輛車的吸引人之處是它那漂亮的外觀和合理的價格。在車輛管理所通過筆試，雇師傅學車（用的是自動檔車）練車和路考拿到了駕照，之後又費了老鼻子的力氣和幾個月的時間才做到較為熟練的手動駕駛。後來，也不知道太太是如何在我的教練下學會開這輛車的。開手動車最難的挑戰是在坡道上啟動，在平坦的路麵上不管你開的如何熟練，在有坡道的地方開手動車仍是不小的挑戰。開手動車去舊金山更是一場大冒險，能不去則不去。舊金山一些街區的坡道很陡，在灣區盡人皆知，對開手動車的人來說更是 “臭名昭著” ，在上坡時如遇上停車標誌，再重新起步那可真是一項技術活，每次都是膽戰心驚地過來的。
。
阿斯頓·馬丁 （Aston Martin Vantage），七檔手動變速。
今天絕大部份人也許根本沒有見過手動擋車，更不要說會開了。手動檔車的具體操作情況是這樣的，起步時左手把方向盤，左腳踩下離合器踏板，右腳踩住刹車，刹車的右側是油門（見下圖），右手握在換擋操縱杆上。要想把車開起來，得先掛到1擋（向左向上撥杆，是否能掛上檔，全憑經驗與手感，玄吧？）。欲讓車從靜止起步，此時要輕放離合器（很關鍵）讓傳動係統與空轉中的發動機聯為一體，就在車子開動前的一刹那，右腳鬆開刹車的迅速滑向油門踏板，並輕踩油門使車子開始加速（初學的人多在這個步驟導致發動機熄火，或讓車子一顫一顫的）。車子起步後，踩油門加速，等到了一定的速度，鬆油門踩離合器，右手撥動操縱杆切換到2檔，然後放離合器加油門使速度更快，如此反複操作，如果在高速公路上這些動作要在短短10幾秒甚至數秒內完成，直至換到第5檔，使汽車達到最大巡航速度。
手動車踏板示意圖，Clutch: 離合器，踩下時發動機主軸與傳動係統分離，鬆開後二者複合，動力傳達車輪。Break: 刹車，Gas: 油門。
手動車換擋操縱杆，上麵的數字示意換擋位置與操作方位。
在什麽速度換什麽檔全憑經驗和感覺，真的是跟著感覺走。加速時向高檔換，減速時向低檔換，其實手動車的司機是相當辛苦的。今天純粹的手動檔汽車也許已成為曆史，但手動檔在高檔車係裏仍不乏存在，但那已不是嚴格意義上的手動擋車，隻是手動撥動方向盤後麵的小板，然後讓車載電腦完成換擋，這樣既保留了手動換檔的樂趣，又將右手從操縱杆上解放出來。現在的大眾品牌車不但不用手動換檔，而且還能自動駕駛，簡直是天壤之別。開手動車的樂趣在於它的加速過程，尤其是要雙手雙腳與眼腦並用，嘟嘟...嗚. 嘟嘟...嗚. 嘟嘟...嗚.，在短時間內天衣無縫地加速到高速，一氣嗬成，淋漓盡致。尤其是在賽車或飆車時這套動作要達到出神入化的地步，使車速在數秒鍾內達到60邁以上。
保時捷的六檔手動變速箱
剛學會開車那陣子，周末常出去逛 “車庫甩賣 “(Garage Sale）。記得有一次在一個坡度不大的丁字路口，停車後再起步時，一不小心車熄火了，後麵的車以為我會向前，結果他一下子撞了上來。雖然隻是輕輕的一碰，那老兄下車後還是麵帶慍色： “Don’t you know how to drive? （你會不會開車），我兩手一攤， “Sorry body, my car died”, 心裏想，嘚，是高手會讓這車熄火嗎，沒看出這是輛老車嗎，還別說車還真的不怎麽會開。我沒多囉嗦趕緊上車，再次啟動，這次順利地開走了。
買了車沒多久，大學的 “煙酒” 生涯結束了，被一家公司雇用，每天都得開車上高速，後來車子排氣管的噪音越來越大，直到有一天換機油時，修車師傅說，你車的消音器 (muffler) 爛掉了，才知道緣由。可見日長月久，發動機的廢氣對金屬的腐蝕是多麽地不客氣。那一陣子脾氣明顯地有些急燥，後來懷疑是一氧化碳慢性 “教育” 的結果，那腐爛的消音器很可能是始作俑者，因為廢氣不是經過完整的排氣管排出車尾，而是在經過千瘡百孔的消音器時，大部分?漫到車底盤下方，很難想象它在那裏不會經車下方的縫隙進入車廂。好在及時發現更換成新的排氣管和消音器，才幸免於難。所以，這裏告誡開燃油車，尤其是開老爺燃油車的朋友，一定要定期檢查消音器，如果有任何破損，都要及時更換，不可有僥幸心理。
嚴重鏽蝕的排氣管消音器（圖片來自網絡）
排氣管消音器工作原理圖（圖片來自網絡）
那些年，這輛手動車帶我們在美國西海岸走南闖北，北到西雅圖的美加邊境口岸，在邊境公園的界碑旁留下身影，南至聖地亞哥的海洋公園，讓殺手鯨的噴吐弄一頭霧水，東上塞拉雪山在太浩湖玩雪，趴在tubing上順雪坡滑下轉得暈頭轉向，翻山越嶺進死穀沙漠，在獨特的地貌裏領略類似外星球的風光，驅車在南加州太平洋岸邊 Pismo Beach 平緩綿細的的淺灘上，讓四輪飛濺水花。總之，那輛手動檔車在我們那些奮鬥的歲月中立下了汗馬功勞，給我們這樣的窮書生帶來了無窮的歡樂。學開手動檔車並熟練駕駛已成為曆史，現在看來是難得的機會與經曆。
俱往矣，數風流座駕，還看今朝。新年到了，舊車可泣，新車更應高歌。現在開的車早已彈弓換炮了，像可以自動駕駛的全電汽車和有氣動懸掛的全輪驅動越野跑車，已經進入千家萬戶，更別提已經出現在地平線上的飛行汽車了。最後帶你看看處在當今巔峰的超級跑車：
Devel Sixteen 超級雙座跑車
Devel Sixteen 的引擎，聲稱輸出功率為5000匹馬力。（有興趣的話可以點擊上麵的Youtube視頻）
自動刹車內燃機車也做得到但是代價要高於電動車。這就是電動車動力管理的優勢所在。把人解放出來。之後會增加人的信息活動。汽車會是個信息中心，會有獨立的信息處理運算單元。再下一步是核聚變的突破帶來電價大幅度下降。從行車體驗到成本，全麵勝出。
而且，就開車舒服度而言，撇開重心低安全，自動輔助駕駛，無噪聲不談，全電智能汽車一個小小的方便是在等紅綠燈時，車子會自動幫你“踩”刹車(electronic hold），司機可以將腳從刹車上放開趁機放鬆一下。在不得不開燃油車時，這立刻成了一個讓人想念的功能。
加拿大朋友的公司開發的充電係統可以縮短至25分鍾。但還是長了點。取決於充電總量及電池能力。同意你定義的15分鍾。
以後電動車就是個行走的機器人。現在的汽車是個不長眼的傻驢而已。
同意。全電動車在汽車工業前景中所占的優勢會越來越明顯。等充電所需時間縮短到15分鍾甚至更短，價格變得更合理時，燃油車的很大份額被其占有將不可避免。但燃油車也許仍會被保留，起碼作為電力供應中斷時以及緊急情況下的備用車。
全電動汽車的AI成份和智能特色是讓人難以抗拒的因素。
傳統的內燃機原理及變速箱配置真是應該淘汰的。遠不如電動汽車動力管理更合理。
是吧，很高興知道你仍然寶刀不老，手動車fun to drive 毫無疑問，也許隻有歸於小眾的老司機才會作此選擇。