碎片化閱讀莎翁的戲劇作品時，讀到了 “cockle”一詞，我這個福建人一下子想到了體大肉肥的泥蚶。吃法很簡單，把洗淨的蚶放在水裏煮開就起鍋，它的汁液和血一樣顏色，非常鮮美，所以又叫“血蚶”。記得有一次我向一位外地的朋友誇口，說自己可以一下子吃上百個血蚶。她嚇壞了，“威脅”道：“再提這種血淋淋的東西，我就和你割席絕交。”
看了專家的注解後，我方才明白，cockle還有另一種意思。在莎翁的那個時代以及之前的文獻裏，“cockle”一詞泛指農田裏的各種雜草。Cockle即“corncockle”，乃石竹科的麥仙翁（Agrostemma githago）。這是一種全身覆蓋著細毛的草本植物，纖細的莖高約一米，葉呈披針形。每根花枝頂端單生一朵直徑五厘米左右的粉色五瓣小花，每片花瓣上有著兩三條不連續的黑線。花朵下方的五個萼片窄而尖，長度超過花瓣。花朵雖然無香，卻有很高的觀賞價值。
（麥仙翁）
看來，在農耕方式比較落後的古歐洲，某些清除不掉的田間雜草實在太美了，最著名的當屬歐洲虞美人（Common poppy，學名Papaver rhoeas）和矢車菊（cornflower, 學名Centaurea cyanus）。隨著集約化機械化耕作方式的出現，再加上穀物種子的篩選更加精細化，這些美麗的田間雜草的數量在原生地已大大減少，麥仙翁幾乎在英國滅絕。不過這些野花已在其它溫帶地區歸化，並登堂入室，成了園藝花。
與麥仙翁一起在農田裏搗蛋的雜草當中，還有它的近親white campion（白蠅子草，學名Silene Latifolia），也叫white cockle。該屬植物多會在莖上分泌膠狀物質，小蟲子飛過或爬過，不小心就被粘住了，因此在民間有”Catchfly” (捕蠅草或蠅子草)的俗稱。瑞典大師林奈在給植物取屬名Silene時，很可能想到了西勒努斯（Silenus）。他是古希臘神話中的酒神狄奧尼索斯的導師，身上經常覆蓋著粘性泡沫。西勒努斯的名字源於 sialon，希臘語中的“唾液”。
（白蠅子草）
我與小兒在家附近的林緣散步時，無意間發現了幾株從茂密的黑莓叢中探出頭來的白蠅子草。植株全身長著細毛，整個夏天都在開花，花名Latifolia （broad-leaved, 闊葉的意思），指的是貼在地麵的寬大的基部葉。開花時，基部葉全部消失，把所有的營養輸送到近一米長的纖纖花枝上。枝頂的一簇簇小白花熱烈綻放著，把花枝都壓彎了。白蠅子草雌雄異株，花朵結構獨特。每片花瓣的尖端都有淺淺的缺刻，五瓣花看起來像是十瓣。每朵寬約兩厘米的小花由一個白色或綠色的花萼托著，膨脹的花萼表麵有綠色或紫色的縱脈。我花了一年多的時間，終於搞清了雌雄花的區別。雄花的花萼像細長的瓶子，上麵有10條明顯的縱脈，花心處有10個雄蕊。雌花的花萼像水桶，上麵有20條縱脈，花心處伸出五個花柱。
（白蠅子草，雄花） （白蠅子草，雌花）
與白蠅子草在植株和花形上極為相像的是紅蠅子草（red campion，學名silene dioica），不過紅蠅子草的花萼沒有白蠅子草那麽膨脹。在歐洲原居地，紅蠅子草經常出現在半陰潮濕的林地、樹籬、田野和溝渠邊。紅蠅子草和藍鈴花（bluebell, 學名Hyacinthoides non-scripta ）是英國原始森林的標配，兩者花期前後錯開。藍鈴花即將凋謝時，紅蠅子草如火如荼地綻放著，一刹間將之前喚醒春天的藍色花海換成了玫瑰紅色調，用全新的麵貌迎接夏天。紅蠅子草輕盈曼妙的花姿時常出現在經典詩歌裏，英國女詩人瑪麗.霍伊特(Mary Howitt , 1799 – 1888)在《夏日森林》（Summer Woods）裏寫道：“來到夏日森林/沒有任何煩惱/栗樹綠意搖蕩/大地充滿歡樂/我描述的美麗景色/不及你親眼所見的一半/金色的陽光四射/還有許多成蔭的樹/那兒，如花似錦的草地上/藤蔓繞纏的忍冬輕輕搖擺/玫瑰色的蠅子草盛開/還有深藍色的耬鬥菜）
（Come ye into the summer woods;
There entereth no annoy;
All greenly wave the chestnut leaves,
And the earth is full of joy.
I cannot tell you half the sights
Of beauty you may see,
The bursts of golden sunshine,
And many a shady tree.
There, lightly swung, in bowery glades
The honeysuckles twine;
There blooms the rose-red campion,
And the dark-blue columbine.）
（紅蠅子草，雄花）
（紅蠅子草，雌花）
英國近代著名的插畫師西西莉·瑪麗·巴克（Cicely Mary Barker ， 1895 – 1973)以描繪小精靈和野花見長，她把紅蠅子草的各種俗名串起來，寫了一首優美的短詩《紅蠅子草精靈》（The Red Campion Fairy），“林地的邊緣/有一個快樂的精靈/許多人叫他蠅子草/樹籬中的知更鳥/與藍鈴花一起出現/藍鈴花走了，他卻留下了/圓圓的羅賓，紅色的羅賓/與夏日同在/士兵紐扣，羅賓花/在小巷或林間/紅胸脯知更鳥，紅傑克/是的，還有羅賓漢！）
（Here’s a cheerful somebody,
By the woodland’s edge;
Campion the many-named,
Robin-in-the-hedge.
Coming when the bluebells come,
When they’re gone, he stays,
(Round Robin, Red Robin)
All the Summer days.
Soldiers’ Buttons, Robin Flower,
In the lane or wood;
Robin Redbreast, Red Jack,
Yes, and Robin Hood!）
紅蠅子草是許多歐洲少年記憶中的美好野花，它勇敢地紮根於貧瘠的土壤上，當你沿著靜靜的鄉間小路散步時，遠處的紅蠅子草便是漫長而幸福的暑假生活的鮮亮點綴。一眼望見它，你會情不自禁地奔跑起來，想摘來一束捧於手中。
如果你在戶外見到了粉色的蠅子草，十有八九是紅蠅子草和白蠅子草自行雜交的品種。
紅白蠅子草在溫村隻屬小眾花卉，戶外數量最多的蠅子草屬植物是原產於歐洲的花園蠅子草（garden catchfly）。平滑的橢圓形葉片，一簇簇玫瑰紫小花緊湊地排列在花莖末端。植株的外形與花朵的排列方式像極了須苞石竹（Sweet William），故又名“Sweet William catchfly” （甜蜜的威廉蠅子草）。仔細觀察靠近花簇的莖，會發現棕色的粘液。這種粘液雖然會誘捕一些粗心的小昆蟲，但蠅子草並不以這些昆蟲為食，不算是食蟲植物。
（花園蠅子草）
所有的蠅子草裏，最好吃的當屬膀胱蠅子草（bladder campion ，屬名Silene vulgaris），顧名思義，顯然指的是膨大的淡綠色或暗粉色的膀胱狀花萼。花萼上有20條深綠或粉紅的縱脈，與諸多橫向的細紋連接成網絡狀。五枚深裂的潔白花瓣從“膀胱”口冒出來，向後翻卷著，露出10個長長的如蝴蝶觸角的雄蕊。不堪花朵的重負，約60厘米長的花枝在盛花季節往往朝著同一個方向傾斜。膀胱蠅子草全株光滑，枝、葉均可入饌，在地中海的某些國家和地區被當成一道綠色蔬菜，甚至被商業化種植。引進北美後，在加拿大東部的幾個省份淪為入侵性很強的雜草。加東的朋友們有口福了，每年春天可以到荒地裏摘膀胱蠅子草當野菜吃。
（膀胱蠅子草）
西部的苗圃裏似乎沒有發售膀胱蠅子草，不過有一種花萼和花形相類的海蠅子草（Sea Campion，學名Silene uniflora）在岩石花園裏很流行。Uniflora一詞表明花朵是單生的，這種來自歐洲的低矮地被植物很皮實，夏日裏形成一片茂密的“墊子”，從石牆上傾瀉而下，潔白如雪的花搖曳了溫暖的時光。
（海蠅子草）
還有一種來自卡羅萊納州的蠅子草（Silene caroliniana），最難得的是花期在春天。植株矮小，隻有二十幾厘米高，花量卻很多，一株植物上可以開出50至100朵粉紅色小花，有個“狂野粉紅”（Wild Pink）的美稱。該植物與同期開花的岩生肥皂草（rock soapwort，學名Saponaria ocymoides）在外形上很相像，都叢生成墊狀。但我隻要看到那布滿了粘性細毛的莖幹和瓶狀花萼，就能判斷出是蠅子草啦！
（卡羅萊納蠅子草）
我在溫村觀察蠅子草的過程中，發現很多居民把石竹科剪秋羅屬（Lychnis）植物當成了catchfly和campion，他們也道不出兩者的區別。我查了一下，剪秋羅屬大約有20種，近年來這個屬名被拿掉，屬下花草都歸到擁有將近500個成員的蠅子草屬了。不過在互聯網上，Silene和Lychnis兩個屬名經常互換著使用。
（剪秋蘿）
某些蠅子草的中文名字帶著古風詩意，如白玉草（即膀胱蠅子草）和高雪輪（即花園蠅子草）。名字動聽，花草便有了幾分傾城之色。一片芳心千萬緒，歲月被花開覆蓋，不再是空白。
