小時候家裏買過幾次核桃，我嘴饞的時候就挑出幾個，用錘子將硬硬的殼砸碎了，再用手指摳出裏麵的果肉。有時候我找不到錘子，幹脆用門角夾，不必太用力，就能保證核桃完整。
核桃肉遠不如蘋果香蕉等水果好吃，開果殼又費事，並不是我最心儀的零食。中學時聽電台廣播，頭一次知道了一部叫《胡桃夾子》的芭蕾舞劇，我好奇地問音樂素養頗高的爸爸：“胡桃是什麽？”
爸爸答：“胡桃即核桃。”我恍然大悟，原來歐洲人喜歡吃核桃，專門製作了人形的夾子，方便夾碎核桃殼子。
我上大學時，宿舍裏有一位出生名門的北京姑娘，她的外公乃解放前投誠的國民黨中將。有人寫將軍的故事，描述得繪聲繪色的，說他武藝高強，年輕時與街頭小混混肉搏，十幾個對手近不了他的身。我向北京姑娘求證，她笑說那全是瞎編的。我有點懷疑她太過自謙，都說將門無犬女，北京姑娘的拳腳功夫相當不錯，而且還會氣功。她輕巧地將真氣運於右掌，一巴掌拍下去，擺在水泥地上的一顆核桃刹那間碎了。她用右掌可以一連擊碎十幾顆核桃，我們全看呆了。有她在，我們同宿舍的幾個女生吃起核桃方便多了。
我來溫哥華後，發現本地人超愛吃各種堅果的，很多超市都出售核桃仁，生吃起來味道很不錯。人到中年開始講究養生的我時不時買些核桃仁，拌著酸奶一起吃。
超市裏賣的核桃仁大多是種植在加州的英國核桃（English walnut, 學名Juglans regia），以果實個大、皮薄、肉香而享譽世界。英國核桃原產於波斯地區，又稱“波斯核桃”（Persian walnut），已有4000年的書麵記載曆史。公元前18世紀的《漢莫拉比法典》裏關於食品的法規中就提到了核桃，據傳古代世界七大奇跡之一的巴比倫空中花園（Hanging Gardens of Babylon）裏就種著核桃 。希臘人從波斯地區引進了核桃，經過係統改良，變成了我們今天看到的樣子。英國商人普及了這種特殊的堅果，於是人們叫它“英國核桃”。英國核桃大約在十九世紀初傳到了加州，如今加州的核桃生產量居全美和世界前列。在美國，99%商業消費的核桃來自加州，而世界其他地區消費的核桃中大約有65％來自加州。英國核桃樹的壽命大約為60年，平均長到20米左右。
我讀希臘神話時，發現了一段關於核桃樹的故事。酒神狄俄倪索斯（Dionysus）愛上了拉科尼亞國王狄安（Dion）和王後安菲特（Amphithea）的女兒卡裏亞（Carya），悄悄和她巫山雲雨。卡裏亞的兩個姐姐發現了這個秘密，於是緊緊守著妹妹，不讓她再與酒神發生肉體關係。酒神大怒之下將兩個姐姐逼瘋，並把她倆變成了岩石。他又將卡裏亞變成了一棵樹，希臘語為“Carya”。
後人翻譯希臘神話時，將Carya 譯成“walnut tree” (核桃樹)，本人不是太認可。首先， Carya 一詞在植物學裏代表“山核桃”屬（英文俗名hickory）， 而walnut 是胡桃屬（Juglans）的，兩者同屬於胡桃科這一大家庭。核桃與山核桃的果仁均被堅硬的殼包住，核桃的果殼不會裂開，但大多數山核桃的果殼在成熟時會沿不同的縫合線分裂，露出較小的內部堅果。所以我認為希臘傳說中的美女卡裏亞應該變成了一棵山核桃樹，翻譯希臘神話的學者可能不是植物學專家，將hickory 與walnut混為一談。
（這是山核桃，果殼上有縫合線）
本地超市出售的山核桃仁品種為Pecan（學名 Carya illinoinensis，伊利諾伊州山核桃 ），是原產於墨西哥北部和美國南部密西西比河地區的一種山核桃，產量占了世界總量的一半以上。山核桃的果仁比較扁平，我認為其味道好過英國核桃。
（pecan)
加西地區沒有原生的核桃樹，我散步時在街坊家的小院裏見過幾株人工栽植的英國核桃樹。我經常錯過了它們的花季，隻注意到小小的青果一天天長大，酷似一個個圓圓的棒球，沉甸甸地掛滿了樹枝。
(核桃八月果）
（核桃四月花）
院主人和我交流種花心得時，特地說了一句：“千萬不要種黑核桃樹（black walnut）啊，它讓你愛恨交織。”
他提到的黑核桃樹（學名 Juglans nigra）是廣泛分布於北美東部的一種土生核桃樹，以高品質的木材著稱。黑核桃果殼堅硬，非常難打開，而英國核桃的果殼比較薄，更容易去除，這就是普通消費者在超市裏很難買到黑核桃的原因。隻有少數幾家美國公司生產黑核桃仁，直接運送到消費者手上。黑核桃具有更強的土味，散發出更加濃鬱的香氣和口感，美食家更傾向於用黑核桃來製作各種糕點和冰淇淋等甜品。
（黑核桃）
黑核桃樹形高大，可以長到30多米，樹冠如傘，秋葉金黃明亮，與深色樹皮形成鮮明的對比，具有極高的欣賞價值。可是它深藏在美麗外表下的冷酷無情的一麵卻讓很多園藝發燒友裹足不前。
黑核桃會產生一種叫做juglone（胡桃醌）的化學物質，這種化學物質自然存在於樹的全身，尤其在芽、堅果殼和根部最為集中。胡桃醌抑製了許多其他植物在黑核桃樹下及其周圍的生長，從而為樹本身留下了更多的水和養分。盡管所有品種的核桃樹都會產生胡桃醌，黑核桃樹的胡桃醌濃度卻是最高的。種植在黑胡桃根附近的番茄、土豆、蘋果、梨、漿果和一些園林植物（如杜鵑花、丁香花等），則可能被胡桃醌殺死或發育不良。
你的院子裏一旦種了黑核桃樹，就應該慎重選擇與之搭配的花木和菜蔬。幸好溫村的園林花木種類繁多，我還是能夠挑出不少對胡桃醌並不敏感的植物，如四季豆、甜菜、胡蘿卜、洋蔥、櫻桃樹、鐵線蓮、山楂、日本楓、加拿大紫荊（red bud）、木槿花、爬山虎、秋海棠、美國薄荷、西班牙風鈴草、老鸛草、番紅花、大濱菊、風信子、雪光花、忍冬花、三色堇……
我幾乎每個星期都要去家附近的兩個森林公園觀察植物，在那裏的次生林地裏發現了好幾株原生於美加東部的核桃樹，大概是人工種下的。其中兩株是並肩而立的黑核桃樹，高大的樹冠幾乎覆蓋了狹窄的空地，樹下寸草不生，陽光透過錯落有致的樹枝灑在黑土地上，斑斑駁駁的，是個乘涼的好地方。
另外幾株核桃樹的外表酷似黑核桃樹，但青果是鴨蛋形的，上麵有密集的絨毛，摸上去黏糊糊的，本地人稱其“奶油核桃樹”（butternut, 學名Juglans cinerea）或“白核桃”（white walnut）。奶油核桃樹原本廣泛分布於美加東部，因易患潰瘍病，如今已是瀕危樹種了。科學家們將土生的奶油核桃樹與日本核桃樹雜交，培育出不易染病同時又大量結果的雜交品種。
（奶油核桃）
（奶油核桃的四月花）
奶油核桃樹壽命較短，樹齡很少超過75年或100年。我見到的那幾株奶油核桃樹長在湖邊的空地上，樹冠寬闊，恰巧有幾段低矮的樹枝距地麵不到兩米，春天時從那兒經過，我近距離欣賞了略帶古銅色的新葉和一條條十幾厘米長的青色柔荑花。我不由自主地感歎核桃花原來也很美的。奶油核桃堅硬的果殼很難打開，土著將堅果油用於烹飪、護發，皮革製作和工具拋光。其木材的柔軟度、顏色和質地均屬上乘。
如何在溫村戶外辨別英國核桃、黑核桃與奶油核桃樹呢？我有以下幾點心得：
一：觀果：青果外表光滑，似圓圓的棒球的，是英國核桃或黑核桃。青果橢圓形，外表有密集的絨毛，摸上去黏糊糊的，是奶油核桃。
（核桃果）
（黑核桃）
（奶油核桃）
（白核桃）
二：觀葉：所有的核桃樹均為羽狀葉，意味著它們在同一葉莖上有許多小葉。英國核桃的羽狀葉有五到九個小葉，在莖上對稱分布。黑核桃的羽狀葉有15到23個小葉，奶油核桃的羽狀葉有11到19個小葉。英國核桃的小葉數量很少，最容易分別。黑核桃與奶油核桃的葉子很相似，主要觀察末端小葉。奶油核桃樹的末端小葉的尺寸與鄰近的小葉相似，而黑核桃（以及英國核桃）的末端小葉發育不全或者完全缺失，尺寸小於鄰近的小葉。其次，奶油核桃的每個小葉緊緊連著葉莖，看似無葉柄，而黑核桃的每個小葉均有葉柄。
(英國核桃）
（黑核桃葉與奶油核桃葉區別，上方的為奶油核桃葉，下方的為黑核桃葉）
我在觀察各種核桃樹的過程中，漸漸領悟到為什麽膾炙人口的《胡桃夾子》故事隻會產生在歐洲了。英國核桃殼薄，易打開，貪吃的歐洲人因此發明了各種材質的胡桃夾子。胡桃夾子越做越精美，到後來，某些夾子失去了作為工具的意義，僅僅是一件擺設了。德國人還有在聖誕期間贈送胡桃夾子的傳統。胡桃夾子最著名的產地為德國的厄爾士山脈，那裏的胡桃夾子通常製作成擁有大胡子、戴著高帽子的士兵、國王或是憲兵的模樣。柴可夫斯基受德國作家霍夫曼的童話《胡桃夾子和鼠王》啟發，寫下了這出芭蕾舞劇。劇中的胡桃夾子在小女孩瑪麗的幫助下，終於殺死了七頭鼠王，瑪麗的善良和胡桃夾子的勇敢忠誠戰勝了邪惡。
我小時候吃的核桃很可能是產自中國北方的某個品種，中國核桃的產量占了世界將近一半。梁實秋的《雅舍談吃》中有一篇《核桃酪》，寫到“核桃來自羌胡，故又名胡桃，是張騫時傳到中土的，北方盛產”。他的考據應該來自西晉的張華編撰的《博物誌》：“張騫使西域還，乃得胡桃種。” 這一說法便成了中國核桃種植的來源。張騫傳回中國的，應該就是如今消費量最大的“波斯核桃”（英國核桃）。
幾年前，中國考古學家在磁山遺址發現了碳化的核桃殼，個頭比現代核桃小，應該是野生品種，證明中國也是核桃的原產地之一。
