（八）因嫉妒而引發的愛情悲劇
《奧賽羅》第三幕第四場，苔絲狄蒙娜發現自己丟了手帕後，非常懊惱，她對艾米利亞說：“相信我，我寧願丟失的是裝滿金幣的錢包。我的高貴的摩爾人是真心實意的，不是善妒的卑鄙小人，倘若不是這樣，這會引起他的疑心的。”
（Believe me, I had rather have lost my purse
Full of crusadoes. And but my noble Moor
Is true of mind and made of no such baseness
As jealous creatures are, it were enough
To put him to ill thinking.）
她天真地認為奧賽羅不會嫉妒，因為“他出生地的陽光已經把這種氣質從他身上吸去了”。（the sun where he was born drew all such humors from him.）她萬萬沒有料到，奧賽羅此時已經邁開了報複的步履。他再次見到妻子時，語帶雙關，他們之間的對話首先圍繞著苔絲狄蒙娜的手展開，翻譯如下：
奧賽羅：
“把你的手給我。這手很潮呢，我的夫人。”
（OTHELLO
Give me your hand. This hand is moist, my lady.）
苔絲狄蒙娜 ：
“它還沒有感受到衰老，也不了解憂傷。”
（DESDEMONA
It hath felt no age nor known no sorrow.）
奧賽羅：
“這證明了它的主人是好生養而且心胸開闊的。這麽熱，這麽熱，這麽潮。你的這隻手告誡你要克製約束，齋戒禱告，常常反躬自省，禮拜神明，因為這兒有一個年輕愛流汗的魔鬼，不時反叛。這是一隻好手，一隻很慷慨的手。”
（OTHELLO
This argues fruitfulness and liberal heart.
Hot, hot, and moist. This hand of yours requires
A sequester from liberty, fasting, and prayer,
Much castigation, exercise devout,
For here’s a young and sweating devil here,
That commonly rebels. 'Tis a good hand,
A frank one.）
苔絲狄蒙娜：
“您真的可以這樣說，因為就是這一隻手把我的心獻給您的。”
（DESDEMONA
You may indeed say so,
For ’twas that hand that gave away my heart.）
奧賽羅：
“一隻慷慨的手。從前把手給人的同時，將心也一起給了對方。但在我們這個新的時代，把手給了人，心卻不交給對方。”
（OTHELLO
A liberal hand. The hearts of old gave hands,
But our new heraldry is hands, not hearts.）
在這段對話中，擁有“潮濕的手”（A moist hand），表明此人很淫蕩。“年輕愛流汗的魔鬼"，（young and sweating devil ）是一句性暗語，奧賽羅諷刺少妻性欲旺盛，告誡她要通過吃齋禱告來克製自己的性欲。不過單純的苔絲狄蒙娜聽了這話，隻當是夫妻之間的私密玩笑。奧賽羅用“frank”一詞來形容苔絲狄蒙娜的手時, 她以為是“開明誠實”（open and honest）的意思，其實奧賽羅在暗示妻子生活作風太開放（too open）。奧賽羅還說舊時代的人們在聯姻時，把雙手和真心一同交給了對方。而現代人對婚姻和性太隨意，他得到了對方的手，卻得不到對方的心。
苔絲狄蒙娜不想繼續討論“手”這個話題，於是為被奧賽羅撤了職的卡西奧求情。奧賽羅找了個借口，趁機提到了手帕。他說：“我的眼睛有些脹痛，老是流眼淚，把你的手帕借給我一用。”（I have a salt and sorry rheum offends me. Lend me thy handkerchief.）
當苔絲狄蒙娜說自己沒把丈夫送的手帕帶在身邊時，奧賽羅教訓她：“你做的不對。那條手帕是一個埃及女人送給我的母親的，她是一個女巫，基本上可以洞察人心。她對我的母親說，當她保存著這條手帕的時候，它可以使她擁有魅力，並讓我的父親完全拜倒在她的裙下。但是如果她丟了手帕，或把它送人，我的父親就會憎惡她，他的心要另尋新歡了。她在臨死前將手帕給了我，囑咐我成家後，就把它送給妻子。我照做了，你必須要重視，就像珍惜你的寶貴的眼睛一樣。如果丟了或把它送人，將萬劫不複。”
（OTHELLO
That’s a fault. That handkerchief
Did an Egyptian to my mother give,
She was a charmer and could almost read
The thoughts of people. She told her, while she kept it
'Twould make her amiable and subdue my father
Entirely to her love, but if she lost it
Or made gift of it, my father’s eye
Should hold her loathèd and his spirits should hunt
After new fancies. She, dying, gave it me
And bid me, when my fate would have me wived,
To give it her. I did so, and take heed on ’t,
Make it a darling like your precious eye.
To lose ’t or give ’t away were such perdition
As nothing else could match.）
苔絲狄蒙娜顯然是第一次聽到這個故事，很吃驚地問：“ 這可能嗎？”（Is ’t possible?）奧賽羅答：“這是真的。它有魔力織在麵料裏麵，它是一個兩百歲的西比爾在主持神諭儀式的恍惚中縫就的。那絲線乃聖蠶所吐，用塗著香膏的處女的心流出的液體來染色。”
（OTHELLO
'Tis true. There’s magic in the web of it.
A sibyl, that had numbered in the world
The sun to course two hundred compasses,
In her prophetic fury sewed the work.
The worms were hallowed that did breed the silk,
And it was dyed in mummy which the skillful
Conserved of maidens' hearts.）
（注：sibyl，西比爾，希臘神話著名的女預言家，壽命可達上千年；Mummy，指的是從塗著香膏的屍體中抽出的液體）
某些細心的讀者指出，這是本劇的第二處硬傷，因為在第五幕第二場有這樣一個劇情：奧賽羅掐死妻子後，女仆艾米利亞懷疑這一切都是丈夫伊阿古操縱的，她當著大家的麵斥責伊阿古撒謊。奧賽羅起了疑心，卻試圖為自己的殺妻行為辯護，他說：“這很令人遺憾。但是伊阿古知道她和卡西奧幹過上千次無恥的勾當。卡西奧承認了，她把我最先給她的定情禮物贈給了卡西奧，作為對他的床上功夫的獎賞。我看見他拿在手裏，那是一條手帕，我父親送給我母親的一件古老的紀念品。”
（'Tis pitiful, but yet Iago knows
That she with Cassio hath the act of shame
A thousand times committed. Cassio confessed it,
And she did gratify his amorous works
With that recognizance and pledge of love
Which I first gave her. I saw it in his hand,
It was a handkerchief, an antique token
My father gave my mother.）
第三幕分明寫到手帕是奧賽羅的母親送給父親的禮物，到了第五幕，怎麽變成是父親送給母親的愛情信物呢？莎翁是否又犯了一個低級錯誤？
此外，還有不少學者認為該劇出現了邏輯時間混亂。第三幕第四場的尾段，卡西奧與相好的妓女卞卡有一場對話如下：
卡西奧：
“你怎麽不在家呢？你好嗎，我最美麗的卞卡？說實話，親愛的，我正打算去你家呢。”
（CASSIO
What make you from home?
How is ’t with you, my most fair Bianca?
Indeed, sweet love, I was coming to your house.
卞卡：
“我也打算去你的住所，卡西奧。什麽，你離開我一個星期了？七天七夜？一百六十八個小時？離人的難捱的相思比時鍾還長一百六十倍，哦，疲乏的等待！”
（BIANCA
And I was going to your lodging, Cassio.
What, keep a week away? Seven days and nights?
Eight score eight hours? And lovers' absent hours
More tedious than the dial eightscore times!
Oh weary reckoning!）
卡西奧：
“對不起，卞卡，最近我的心事很重，改日有空，我會補償你的。親愛的卞卡（把苔絲狄蒙娜的手帕給卞卡），替我把手帕上的花樣描下來。”
（CASSIO
Pardon me, Bianca,
I have this while with leaden thoughts been pressed,
But I shall, in a more continuate time,
Strike off this score of absence. Sweet Bianca,
(giving her DESDEMONA’s handkerchief)
Take me this work out.）
以上的對話中，卞卡抱怨卡西奧離開她一個星期了，這說明卡西奧在塞浦路斯島上呆了一個星期。如果你仔細研究劇本，就會發現這部五幕話劇隻說了三天的故事。第一幕的劇情發生在威尼斯，第二幕至第五幕都發生在塞浦路斯。第二幕一開始，卡西奧的船隻最先抵達該島，接著苔絲狄蒙娜、艾米利亞和伊阿古同乘的船隻靠岸，最後到達的是奧賽羅的船隻。第二幕的故事全部發生在一天之內。從第三幕到第五幕劇終，說的全是他們在塞浦路斯的第二天發生的故事。也就是說，卡西奧隻在島上呆了兩天，不是卞卡口中的一個星期。因此有讀者抱怨說，莎翁將發生在兩個不同時間段的故事交織在一起了，劇情陷入了混亂。
這又是莎翁的一個低級錯誤嗎？
本人不禁想起上中學時語文老師講的一則趣事：《紅樓夢》第七回，喝醉了的焦大在罵賈蓉：“蓉哥兒，你別在焦大跟前使主子性兒。別說你這樣兒的，就是你爹，你爺爺，也不敢和焦大挺腰子！不是焦大一個人，你們就做官兒，享榮華，受富貴？你祖宗九死一生掙下這家業，到如今了，不報我的恩，反和我充起主子來了。不和我說別的還可，若再說別的，咱們紅刀子進去白刀子出來！”某些讀者讀到“紅刀子進去白刀子出來”這一句，暗笑曹雪芹也會犯這麽低級的錯誤，正確的寫法應該是“白刀子進去紅刀子進來”。如果你仔細想想，有哪個醉漢的話不是顛三倒四、混亂不清的呢？曹雪芹寫“紅刀子進去白刀子出來”，更符合焦大醉酒時神智不清的狀態。
同理，創作技巧高超的莎士比亞怎麽可能在著名的悲劇《奧賽羅》裏留下那麽多明顯的“硬傷”呢？
莎士比亞是降生在世界上的戲劇天才，他的作品備受推崇，不僅僅屬於他那個時代，而是屬於千秋萬代。他深諳人性和世情，非常擅長塑造人物，文筆生動流暢。他還完全打破了古希臘希臘悲劇“三一律”中的情節統一律，比如，他在《李爾王》裏安排了兩個平行情節，最後合成一個情節；在《威尼斯商人》鋪排了三個故事線索，在《仲夏夜之夢》安插了四個情節線索。
我認為，莎翁成功地塑造了一個患有精神分裂症的中年奧賽羅。多年殘酷的戰爭經曆重創了他的心理，那些讓許多人無法麵對、寢食難安的情景潛伏在他內心深處，日積月累，漸漸地將他的精神推到崩潰的邊緣。
第一幕第三場，奧賽羅在公爵麵前表明他和苔絲狄蒙娜是真心相愛時，概括了他的戎馬生涯。他說：“她的父親很看重我，常常邀請我去他家，不斷地問起我的一年又一年所經曆的戰爭、圍城和幸運的遭遇。我將一生的故事，從我的童年時代起，到他要我講述的那一刻為止，全部說了出來。我說起最不幸的災難，海上和陸上的冒險行動，間不容發的脫險，被野蠻的敵人俘虜，販賣為奴，而後遇贖脫身的經曆，以及旅途中的種種見聞：那些巨大的洞穴、荒涼的沙漠，粗糙的岩坑、巍峨的山嶺，我還講了這些話題，講到彼此相食的食人族，頭長在肩膀下麵的異族。苔絲狄蒙娜總是出神地傾聽這些故事，有時她不得不去做一些家務活，我注意到她總是盡快做好，再回來專心致誌地把我講的每一個字都聽了進去。有一天我在那兒閑著沒事的時候，她熱切地懇請我把我一生的經曆仔仔細細地說給她聽，因為她平時聽到的是殘缺不全的片段。我同意了，當我說到年少時遭遇到的一些不幸打擊時，她常常流下眼淚。我的故事講完後，她為我的痛苦歎息，她真誠地發誓說，‘太奇異了’，‘無比奇異’，‘太不幸了’，太奇異不幸了。她希望從沒有聽過這些故事，可是又希望上天為她造下這樣一個男子。她向我道謝，對我說，如果我有一個朋友愛上了她，我隻要教他怎樣講我的故事，就可以追上她。聽到這個暗示後我開口求婚。她愛我經曆的種種苦難，我愛她是因為她對我的遭遇的同情，這就是我唯一使用的巫術。她來了，讓她證明這一切吧。”
（OTHELLO
Her father loved me, oft invited me,
Still questioned me the story of my life
From year to year, the battles, sieges, fortunes,
That I have passed.
I ran it through, even from my boyish days,
To th' very moment that he bade me tell it,
Wherein I spoke of most disastrous chances,
Of moving accidents by flood and field,
Of hair-breadth ’scapes i' th' imminent deadly breach,
Of being taken by the insolent foe
And sold to slavery, of my redemption thence
And portance in my traveler’s history.
Wherein of antres vast and deserts idle,
Rough quarries, rocks, hills whose heads touch heaven
It was my hint to speak—such was my process—
And of the Cannibals that each others eat,
The Anthropophagi, and men whose heads
Grew beneath their shoulders. These things to hear
Would Desdemona seriously incline.
But still the house affairs would draw her hence,
Which ever as she could with haste dispatch,
She’d come again, and with a greedy ear
Devour up my discourse, which I, observing,
Took once a pliant hour and found good means
To draw from her a prayer of earnest heart
That I would all my pilgrimage dilate,
Whereof by parcels she had something heard
But not intentively. I did consent,
And often did beguile her of her tears
When I did speak of some distressful stroke
That my youth suffered. My story being done
She gave me for my pains a world of sighs.
She swore, in faith, ’twas strange, ’twas passing strange,
'Twas pitiful, ’twas wondrous pitiful.
She wished she had not heard it, yet she wished
That heaven had made her such a man. She thanked me
And bade me, if I had a friend that loved her,
I should but teach him how to tell my story
And that would woo her. Upon this hint I spake.
She loved me for the dangers I had passed,
And I loved her that she did pity them.
This only is the witchcraft I have used.
Here comes the lady. Let her witness it.）
（注：Anthropophagi， 希臘神話中的食人族， 最早出現在古希臘作家希羅多德 （Herodotus ，公元前484-公元前425年）的著作《曆史》（Histories） 裏。奧賽羅口中的頭長在肩膀以下的異族是記載於老普林尼《博物誌》的無頭人（ Blemmyes），傳說生活在北非撒哈拉沙漠）
雖然奧賽羅之前對公爵說過他是個粗人，“我的言語是粗魯的，一點不懂得那些溫文爾雅的辭令”（Rude am I in my speech, and little blessed with the soft phrase of peace, 第一幕第三場），但我們還是被他出色的演說技巧打動了，為他前半生的傳奇恐怖經曆所震撼。可惜的是，我們的文學作品和影視作品往往將戰爭的殘酷過度爛漫化，極少直麵如跗骨之蛆糾纏著士兵和將軍的心理創傷。須知一次暴力的破壞力超乎想象，如果暴力反複發生，就會造成終身難以治愈的畸形心理。身經百戰的奧賽羅的內心早就百孔千瘡，不知不覺間患上了精神分裂症。
精神分裂症分好幾種類型，偏執型最常見，以幻覺、妄想為主要臨床表現，奧賽羅和李爾王都像是這種類型的患者。經曆了土改、文革等幾十年政治運動後，某些神經係統脆弱的中國人也被“嚇”出了這種毛病。我認為莎翁在現實生活中對這類人有著敏銳的觀察，隻不過那時醫學水平比較落後，他也許判斷不出這些人的精神係統出了問題，而是將他們作為一種生動的文學典型，搬進了戲劇作品裏。
基於奧賽羅患有精神分裂症的前提，戲劇中的所謂“硬傷”都可以得到合理解釋。伊阿古的讒言盡管漏洞百出，卻是壓死駱駝的最後一根稻草，引發了奧賽羅對妻子不貞的猜忌。他在虛妄的狀態下，大腦自動屏蔽了正確的信息，無法作出符合邏輯的判斷。別人的一言一行、一舉一動，都被他解讀成“苔絲狄蒙娜和卡西奧是淫婦和奸夫”。為了證明這個結論，他特地給妻子下套，把手帕說成是母親送給父親的禮物，還將手帕與木乃伊少女的心髒流出的液體關聯起來，聳人聽聞，把妻子嚇得不輕，趕緊撒謊說手帕沒有丟失，她隻是忘了帶在身邊。可怕的猜忌加重了他的精神疾病，導致行為失控，先是在大庭廣眾之下動手打了妻子，後來他的大腦陷入瘋狂的狀態，在夜半時將她窒息而死。
妻子死後，他才說出手帕是父親送給母親的古老紀念品，我認為這句話更接近事實真相。他用了“token”一詞，意指手帕是愛情的象征（token）。
至於卞卡為何對卡西奧說“你離開我一個星期了？七天七夜？”，我認為這可能是情人間的打情罵俏，故意把分離的時間說長了，以表相思之苦。中國的古人不也有“一日不見，如三秋兮”的說法嗎？因為卞卡的這句玩笑，許多讀者才開始注意到故事進展的時間表，發現苔絲狄蒙娜與卡西奧幾乎找不到機會苟合。莎翁巧妙地在這出戲裏埋下了許多細節，不斷提醒觀眾：如果奧賽羅是一個神誌正常的丈夫，一定會憑著合理的推斷，否認妻子不貞的謠言。
而我們常常錯誤地以為，從戰場上凱旋而歸的將軍都是非凡的英雄，我們由衷地崇拜他們，卻無法充分理解殘酷的戰爭對他們的精神上造成的嚴重創傷。“傷後應激障礙”這一術語出現在1945年，直到越戰結束以後才引起人們的重視。古時的奧賽羅長期得不到良好的心理疏導，加之其他誘因，狂熱的嫉妒導致神經錯亂，殺死了摯愛的妻子。知道真相後，他悔恨交加，痛感自己是一個“愛得不明智卻用情過深的人；一個不容易嫉妒，可是一旦被煽動 ，就糊塗到極點的人。像粗鄙的印度人，親手扔掉了比整個部落所有的財產更珍貴的珍珠。平靜的目光，雖然不慣於心軟流淚，一旦衝動，眼淚就會像流著膠液的阿拉伯膠樹一樣泛濫。”
（one that loved not wisely, but too well.
Of one not easily jealous, but being wrought,
Perplexed in the extreme. Of one whose hand,
Like the base Indian, threw a pearl away
Richer than all his tribe. Of one whose subdued eyes,
Albeit unused to the melting mood,
Drop tears as fast as the Arabian trees
Their medicinal gum）
說完，他用劍自刎，臨死前對著躺在床上的妻子的遺體說：“我在殺死你以前，曾經用一吻和你訣別；現在，殺了我自己，生命在一吻中結束。”
（I kissed thee ere I killed thee. No way but this,
Killing myself, to die upon a kiss.）
他倒撲在苔絲狄蒙娜身上，吻著她死去。
