第一篇
在溫哥華經曆了二十多個色彩斑斕的秋天後，我這個福建女人終於對杜牧的“霜葉紅於二月花”有了深刻的理解。古詩中的“二月”即公曆三月，春天邁著輕快的腳步來了，城中到處都是一樹花開的故事，隨風送來的暗香讓心沉醉。可在小杜的眼裏，集農曆二月的百花之精華，也難以與秋季流丹似火的霜林相媲美。
比起農曆二月，我認為公曆二月才是最為尷尬的。天數最短，還沒鬧明白是怎麽一回事，日子就糊裏糊塗地過去了。人們仿佛聽到了遠處春的跫音，卻又陷在“處處尋春不見春”的困惑裏。好多香花灌木在此月都處於打蕾階段，正在醞釀著之後的燦爛輝煌，沒什麽看頭。冬日仍在苟延殘喘，寒意未消，有時還下好幾場小雪，你若是長時間躲在溫暖的高樓大廈裏，就更加感覺不到春的訊息。可當你裹著大衣、迎著寒風走出戶外時，細細觀察，會發現很淺很淺的綠從殘雪裏冒出來，大樹底下不知何時長出了一叢叢番紅花，開著深紫、淺紫、鵝黃、雪白的花。慵懶的你精神為之一振，意識到二月也是一個不錯的月份，適合寫一個又一個的小清新故事。樸實的幾行字，草木便在眼前招展，接著便是繁花似錦了。
可惜今年的二月注定是不尋常的，我發現一向創作力旺盛的自己幾乎無法集中精力寫一些溫馨的短文。自臘月二十九武漢因新型肺炎封城後，幾乎所有中國人的生活都被打亂了。我雖已在海外定居二十多年，卻掛念著國內的親人朋友，每天懸著一顆心，在各種媒體上追蹤疫情的消息。為了減少感染的可能性，溫哥華的華人也開始減少外出和相互接觸，中餐館、華人超市和旅遊公司生意驟減。
老公在後院給新買的花木換盆時，忍不住感歎了一句：“如果有一天溫哥華也封城了，我們隻能在小區裏轉悠，多麽希望每天都能聞到花香，忘了喜悲。”
他這麽一說，我忽然發現二月的溫哥華讓人眼前一亮的香花灌木實在太少了。晚冬開花的金縷梅和粉紅莢迷此時已經式微，漸漸沒了香氣。籬笆邊的野扇花倒是幽香四溢，隻是花朵太小了，藏在碧綠的枝葉間不被注意，人們經過時隻聞其香，卻不知香來自何處。
今天的二月雨水特別多，隻要天色放晴，我就步行到家附近的針闊葉混交林裏探花觀木。這片林子雖然已經被人類文明包圍，遊人卻不多，有時我繞著溪穀走上一兩個小時，也不見三兩個人影。從前老公常常擔心形單影隻的我在幽靜的林子裏不夠安全，如今籠罩在疫情的陰影下，這片人煙稀少的林地反而是最讓人放心的天然氧吧了。
我穿過一片舊公寓樓，即將到達林緣時，忽然在樓前的小花園裏發現了一株開滿了紫花的歐亞芫花（Daphne mezereum）。歐亞芫花是瑞香屬的落葉灌木，高一米半左右，原產於歐洲和西亞的林緣和灌木叢地區。幾百年前引入北美，在加拿大的魁北克、安大略省以及美國的某些州歸化。花期很早，有“二月芫花”的美譽，花於葉先發，花開成串，紫色的四瓣花散發著濃濃的甜美香氣，仿佛是天上的仙女不小心打翻了胭脂盒，馨香落在冷冷的空氣裏，有點潮濕，帶著風的記憶向我飄來。
這是我在溫哥華見過的唯一的芫花，本地的苗圃極少發售芫花，常見的是各種瑞香，多在三四月開花。Daphne是瑞香屬植物的泛稱，常綠品種被國人叫做“瑞香”，落葉的是“芫花”。瑞香屬植物有毒，尤其樹枝、樹皮和紅色的漿果的毒性最強。若有人起了貪戀去折花枝，樹汁流到皮膚上，會紅腫癢痛，難受得無法明狀。人類誤食了漿果後，會導致腎髒受損，嚴重的會引起死亡。
老公喜歡瑞香，已經買了好幾個品種回來。我知道它們的厲害，平時遠遠地瞧著，隻在開花季節湊近了細細欣賞。香味鑽進鼻孔裏，感受到的是熱烈的幸福。可我敢打賭，老公也從未見過芫花。於是我拍了一組芫花的照片，準備拿回家給他看。剛剛邁開腳步朝林子裏進發，我收到了他的微信鏈接，打開一看，竟然是歐亞芫花。本地一家經營高端稀有花木的苗圃有賣歐亞芫花，老公上網無意中搜索到了。
“估計不便宜，買不買？我們已經有了三株瑞香了，嫌多嗎？”他在微信裏問。
我毫不猶豫地答：“隻要你喜歡，我們就買下。生命是如此無常，想做的事需當機立斷。 ”
這是平凡人生的樸素道理，可我們平時老是忽略了，往往等到一場大災難發生時，才大徹大悟，學會善待和珍惜，就像珍惜罕有的二月香花一樣。
第二篇
在花友們的博客上讀到有關白連翹（white forsythia）的資訊時，發現負麵的評價較多。有人認為這種多莖灌木根本談不上有什麽造型，枝條鬆鬆垮垮的，需要支撐才能立起來。灌木叢很脆弱，樹枝容易折斷，而且沒有漂亮的樹皮和秋葉。到了冬天，光禿禿的土褐色枝條被白雪覆蓋著，樣貌甚醜。
(粉色的朝鮮白連翹）
它最大的優點是開花早，冬天已現花蕾，趕在二月份綻放，白色或者粉色的四瓣花酷似中國北方常見的金燦燦的連翹花，故稱“白連翹”。花朵比黃連翹小很多，花量也略遜，但勝在花期早，仔細一聞，有淡淡的杏仁香。可是花友們說，花期太短了，還沒來得及品味雅韻，就匆匆落了，實在是浪費金錢和精力啊！
（粉色的朝鮮白連翹）
既然這樣，為什麽要把白連翹作為園藝灌木引入歐美呢？因為白連翹在它的唯一原生地朝鮮實在是太珍貴了。它是木樨科洋橄欖屬的一種灌木（學名Abeliophyllum distichum），具有珍貴的藥用價值，在野外被大量挖掘，屬於瀕危物種。自從被廣泛栽培為園林植物後，不必擔心有滅絕的風險了。
我並沒有在本地的苗圃裏發現白連翹，二月下旬去溫哥華植物園賞花時，發現門口的告示牌前各擺著一束粉色和白色的白連翹，並且在路線圖上標明了這兩種植物的位置。步入園中，直奔常綠映山紅園區而去，終於在角落發現了一個韓式木質涼亭。亭子旁邊的那株枯瘦的白連翹枝條零亂，掛了多不勝數的豆粒大小的花苞，某些花枝陸陸續續地開花了。說實在的，如果不是事先看了地圖，我很難發現白連翹。植株不高，不到兩米，花色又太淡了，屬於極淺極淺的一種粉，遙看卻似無。可當你走到它們身邊，麵對著如點點繁星並散著淡香的花朵時，不得不承認春天已爬上了眉梢。這些被嚴寒蹂躪後依然能開放的花朵，當然是清瘦的，豐盈不起來，卻努力地散出香來。這很像大多數人的生活狀態，不太富裕甚至有點清貧，咬著牙堅持過下去，發現一路上竟有不少的小確幸相隨。
如果你喜歡凡塵俗世中的那些不值得一書卻溫暖可愛的零碎細節，就會發自內心地愛上白連翹。
（白色的朝鮮白連翹）
白連翹枝和梅枝一樣，適合在深冬時折下一束布滿花蕾的，插在瓶子裏養著。“置之曲密房，注以清冷水。肌膚若冰雪，寒極粟不起，歲晏且聞香，春深看結子”，這首詩歌裏的瓶養梅花的方法也適用於白連翹。你可以選一個細頸長脖的精致陶瓷瓶，或者用一個簡單的玻璃瓶，用清水養著白連翹枝一段時間，看它緩緩地開，潔白或淺粉的花如瑞雪壓枝，清香屢屢，滿屋春意盎然。
前人有詩“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”，在不產梅花的溫哥華，且把這首詩的主題換成白連翹吧。上天把它作為二月香花送給了溫哥華，就是要為人間掃除疫病，並且帶來希望的。
