夏日傍晚外出散步，經常在途中被濃濃的花香吸引著，來到幾座破舊的小屋前。隻見略微陰暗的牆角或者用鐵線纏成的籬笆上趴著幾株藤本植物。它們的藤纖細，牽牽連連，撐起一片片青色的葉子。從葉間探出頭來的花有點像飄飛的蝴蝶，花瓣精致，向內彎曲。雄蕊伸得老長，似蝴蝶的觸角。每一朵花是由兩種顏色不同的花瓣組成的，有淺黃淺紫相間的，還有的是一半金黃花，一半純白花。花香極其好聞，其馥鬱程度可與茉莉相媲美。
奇怪的是，白天經過時，花香還是淡淡的，若有若無，到了黃昏，香味卻愈發濃烈，這是吸引蛾子來授粉的招數嗎？
過了好長好長的一段時間，我才知道這是忍冬花，也稱金銀花（honeysuckle）。我見到的兩種忍冬花屬於觀賞型的，花期特別長，從五六月開到金秋。花謝後結出的紅色秋果也很美，如一粒粒小瑪瑙掛在落葉後開始稀疏的藤蔓間。
而我從小常喝的金銀花茶用的是中國原生的忍冬花， 三月開花，微香，花初開則色白，經一、二日則色黃。還是花蕾階段或者花朵初開時就要采下入藥，一般等不及結果。觀賞型的北美忍冬花能一直在生命的舞台上堅持到謝幕，算是一種幸運吧。
絕大多數的忍冬品種夏天開花，國人卻給它們起了個冬天的名字。我有些好奇：許多的植物在經曆春夏如花的燦爛後，都要熬一個漫長寒冷的冬天的，為什麽偏偏給這種植物取名“忍冬”呢？它有什麽特別之處嗎？忍，讓我想起了忍氣吞聲，忍辱負重，忍饑挨餓，堅忍不拔，百忍成金……古今中外凡成大事者，無不在生理和心理上忍常人之不能忍,才於九死一生中建功立業。
忍冬藤也在忍，一身光禿禿的藤在濃稠的冬月裏忍耐苦寒，一旦花離梢頭，還要忍受在藥罐中煎熬的痛苦。一番折磨後，才在春夏綻放嬌美的香花。秋天結出的漿果是紅色或者黑色的，看著讓人垂涎，卻是迷死人不償命的（個別品種除外）。淺嚐幾粒，你的胃就開始抽搐，大量食用，輕則嘔吐、腹瀉、發虛汗、瞳孔放大、心跳加速，重則呼吸衰竭，全身抽搐，甚至昏迷。
忍了這麽久，以為會苦盡甘來鳥語花香，結出甘甜而柔軟的果實，孰料生命卻還是要帶著遺憾離去。美國詩人 菲利浦•弗瑞諾是這樣描述忍冬花的：
“美好的花呀，你長得：這麽秀麗，／卻藏身在這僻靜沉悶的地方——／甜美的花兒開了卻沒人親昵，／招展的小小枝梢也沒人觀賞；／沒遊來蕩去的腳來把你踩碎，／沒東攀西摘的手來催你落淚。
大自然把你打扮得一身潔白，／她叫你避開庸俗粗鄙的目光，／她布置下樹蔭把你護衛起來，／又讓潺潺的柔波淌過你身旁；／你的夏天就這樣靜靜地消逝，／這時候你日見萎蔫終將安息。
那些難免消逝的美使我銷魂，／想起你未來的結局我就心疼，／別的那些花兒也不比你幸運——／雖開放在伊甸園中也已凋零，／無情的寒霜再加秋風的威力，／會叫這花朵消失得一無蹤跡。
朝陽和晚露當初曾把你養育，／讓你這小小的生命來到世上，／原來若烏有，就沒什麽可失去，／因為你的死讓你同先前一樣；／這來去之間不過是一個鍾點——／這就是脆弱的花享有的天年。”
或許，從一個積極的角度看待人生，隻有在經曆“風刀霜劍嚴相逼”的低潮後，才能在花繁葉茂的輝煌期保持一番清醒，閑對花開花謝，笑看雲卷雲舒，是非功過任由後人去評價。這與許是忍冬存在的最大的意義吧。
更何況，忍冬花帶給歐美兒童的是一種大人享受不到的歡樂。還記得中國小朋友耳熟能詳的一首兒歌嗎：“花園裏，籬笆下，我種下一朵小紅花……”，若是改成北美版本，就變成“我種下一株忍冬花……”。忍冬花是歐美孩子們最喜歡的藤本花之一。它很粗健，隨便栽在一個陰暗的角落，就能很快地順著牆根向上攀爬，用綠葉遮住身下斑駁醜陋的牆體。而且不用擔心從林子裏跑出的野鹿會以它的嫩葉為食（鹿是不吃忍冬的葉子的），即使鄰居家有一棵高大的黑胡桃樹（這在北美是很常見的），忍冬也不怕。要知道，黑胡桃樹（Black walnut tree）的葉，枝幹，根，花蕾，果殼含有胡桃酮毒素（juglone toxin），毒素會滲透到土壤裏，身邊的植物受到感染，葉子會枯黃，枯萎，甚至整個植株被毒死。但忍冬對黑胡桃木的毒素完全免疫，照樣長得生機勃勃的。
終於等到花開了，孩子們歡欣愉悅，從藤上摘下幾朵管狀小花，用力地吮吸裏麵的花蜜。大多數忍冬的果實有毒，但花蜜是無毒的，還特別清甜。管狀花除了吸引北美的蜂鳥前來采蜜，還是孩子們玩耍時的小零嘴。忍冬因此有了一個很親切的英文俗名honeysuckle。
波蘭著名詩人、諾貝爾文學獎獲得者切斯拉夫•米沃什在詩歌《禮物》中是這樣形容幸福的：“ 如此幸福的一天，霧一早就散了，我在花園裏幹活。蜂鳥停在忍冬花上。這世上沒有一樣東西我想占有。我知道沒有一個人值得我羨慕。任何我曾遭受的不幸,我都已忘記。想到故我今我同為一人並不使我難為情。在我身上沒有痛苦。直起腰來,我望見藍色的大海和帆影”。
花園、蜂鳥、盛開的忍冬花，構成了一副美妙的圖景，深深印在歐美少年的腦海裏。
忍冬花在北美司空見慣，不知怎的，當地人並沒有充分挖掘出它的食用和藥用功能。 對於忍冬花，他們更偏向將其作為寂靜角落的裝飾。有一點要提醒園藝愛好者：不是隨便哪個品種的忍冬花都能種在自家的花園裏的。
全世界的忍冬屬植物有一百八十多種，一些是藤本，一些是灌木，有些品種落葉，有些品種常綠或者半常綠。忍冬花或者兩朵結對生長（一蒂雙花），或者簇生。
在北美，忍冬花可以被分為兩大類：原生的和非原生的。非原生的品種大多來自中國，當年被園藝愛好者千辛萬苦引入北美作為園藝花木，幾經栽培終獲成功。兩大類的忍冬花均有個別品種出現歸化現象，但來自亞洲的忍冬的入侵性特別強，危害了當地的生態係統。比如，日本金銀花（黃白兩色花，黑色果實）是公認的危害性最大的忍冬品種。從加拿大西部的阿爾伯特省到東部的海洋省份，非原生的忍冬出沒於草原和森林，侵占了本土物種的生長空間， 在安大略省尤其猖獗。非原生和原生的品種在外表上很相似，再加上品種之間的混交，普通人很難將它們區分開來。最安全的辦法是：路邊的野花不要采，隻到專業的苗圃去買忍冬花苗。專業的苗圃是不會出售入侵性強的品種的。
BC省不是重災區，我家附近的次生林地好像並沒有外來忍冬，有一種長在半陰處的原生西部小號忍冬花（western trumpet honeysuckle，學名Lonicera ciliosa）特別值得推薦。卵形（或者橢圓形）葉對生，春末盛開。花序長在枝葉頂端，下麵的一對葉子合在一起，狀似一個扁扁的綠色“盤子”。“盤子”中央長出一朵朵橘紅色的長筒形花，花幾朵一輪，數輪排成穗狀花序。明豔的花簇如一盞盞橙紅色的霓虹燈，照亮了陰暗的林地。
忍冬花啊，若是種你於窗前，怎舍得讓你悄無聲息地開花，再悄無聲息地凋零？我會在清晨摘下最鮮的幾朵花瓣為茶，用沸水慢慢泡開，滿室香氣氤氳，直逼肺腑。且讓 我搬一把椅子在翠綠的院中坐著，細斟慢酌， 用你的清香驅走心頭的陰霾，驅散眼裏的沙塵。心靜了，目明了，人生的起起落落也就看得透徹了。
屈原有“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，而我隻要金銀花茶，足矣。
啊，如此幸福的一天！
