因為寫了一篇關於“藜”的文章，我又開始關注起路邊的野莧菜來。在古詩詞裏，莧常與藜搭配在一起。
“藜莧”指的是窮人吃的粗劣菜蔬。如韓愈寫的“三年國子師，腸肚習藜莧”，蘇軾寫的“平生錦繡腸，早歲藜莧腹”等等。生活貧苦的陸遊常以野菜佐餐和充饑，藜莧四季不斷， “一碗藜羹似蜜甜”，“鹽酪調藜莧”等，表現一種樂觀的精神。他是為莧菜寫詩寫得最多的詩人。
盡管很多人喜歡吃莧菜，認為營養和味道賽過菠菜，我卻對它有些心理障礙。小時候爸爸買了一把葉片光滑的紅莧菜回家，葉子中央是紫紅色的，邊緣為綠色。他用蒜頭炒紅莧菜，出鍋時湯底是紅的，有點像紅墨水。我雖然“胸無點墨”，但也不敢以形補形，去舔那些紅色的“墨水”，結果紅莧菜一口沒動。
也許將紅莧菜作為園藝植物更好一些，古人將它植在竹子邊上，“紅莧如丹照眼明，臥開石竹亂縱橫”，這種景象多美。
我來溫哥華後見到不少西人在小院邊上種一排紫紅色的尾穗莧，長長的花穗如一條條隨風起舞的長辮子，舞動著夏日傾情。路邊的野莧菜的數量不算多，它雖為雜草，卻不是入侵性很強的那種，當地人稱它為“豬草”（pigweed）。
盡管中文網站強調莧的原產地在中國，英文網站上卻有專欄作家考證它原產於中美洲，在那裏被馴化了超過8500年。估計莧是一種分布很廣的野生食物。
它曾經是中美洲和南美洲原住民最重要的食物來源之一，被阿茲特克人（Aztecs）當成一種穀物大麵積種植，和玉米一樣有價值。莧菜幼葉鮮嫩可口，莧菜籽具有豐富的營養成分，蛋白質高於大米、玉米和小麥，而且富含大量的氨基酸賴氨酸。土著在夏末或秋季從植物上切下種子頭，將它們晾幹，然後在器物上輕輕擦拭，釋放出微小的黑色種子。
當西班牙殖民者埃爾南·科爾特斯（Hernán Cortés）於16世紀初抵達墨西哥時，意識到莧菜的經濟和文化重要性，於是下令摧毀長著莧菜的農田和裝滿莧菜種籽的糧倉。種植莧菜被視為一種犯罪行為。久而久之，莧菜是一種重要的穀物這一概念被當地人漸漸遺忘，如今莧菜隻在中美洲和南美洲的偏遠地區種植。
我極少在溫哥華戶外發現大量的莧與藜，本地人在春天以挖蒲公英、薺菜和蕁麻居多。據相關的英文網站介紹，BC省主要有3種野莧菜：反枝莧（redroot pigweed，學名Amaranthus retroflexus），鮑氏莧（green pigweed, 學名Amaranthus powellii）和綠穗莧（Smooth pigweed， 學名Amaranthus hybridus )。
這三種野莧菜都有粉紅色或紅色的主根，直立莖或者分枝莖可高達1.5米，莖是綠色或者紅色的。成熟植株的上部莖和葉片被疏毛，質地粗糙。長柄葉在莖上互生，有暗綠色、亮綠色或者紅綠色的。葉片橢圓形至菱形，基部葉比較大。花期從七月到十月，小小的綠色穗狀花聚在植株上端或者葉腋，亮黑色或者深棕色的微小種子是圓形的，稍微扁平，直徑約1毫米。
反枝莧（Redroot pigweed）是數量最多的野莧菜，具有相對短而厚的緊密圓錐花序，最上麵的中央花穗僅比旁邊的花穗略長一些。 鮑氏莧（green pigweed）具有更長和更窄的末端穗，側邊的花穗比反枝莧的少但更長。 綠穗莧(smooth pigweed)具有非常狹窄的鬆弛的末端穗狀花序，而且有許多短的側枝。
（反枝莧）
我曾經在郊外的南瓜地旁見過一叢叢開花了的反枝莧，農場主將它們和牛膝菊種在一起，打造慵懶的田園農家樂，吸引小朋友前來摘南瓜和蘋果。迄今為止我仍未在戶外發現鮑氏莧和綠穗莧。
（其他網站下載的鮑氏莧）
（綠穗莧是這種形狀的）
隨著物質生活的豐富，莧藜再也不是貧賤粗糙的象征了。它們汲取土地和空氣中的精華，吐納清新的鄉野韻味，稱得上健康的綠色食品了。這幾種莧菜的嫩葉洗淨後用熱水一焯，切點蒜末，放點醬油味和香油涼拌著吃，特別爽口，而且湯汁是綠色的，不會引起我心理上的不適。如果收集到足夠多的黑種子，可以做成爆米花，或者熬成粥，或者在烤箱中以低熱量烤製，直到種子開始發出嘶嘶聲，味道比葉子更好。
如果你喜歡淺嚐野菜，就從今天開始返璞歸真吧。在園中栽莧菜和藜菜，隨地生長隨手可取，秋霜和冬雪都無法將其摧毀。
