晶晶從中國探親回來，發現久臥病床的爸爸已經老糊塗了。雖然認得每一張家人的臉，卻聽不懂別人在講什麽，常常答非所問。
其實南方十一年前就得了怪病，先是極度貧血，必須經常性地輸血維持生命，後被確診為一種較為罕見的慢性發展的淋巴癌，90%的患者至少可以活十年以上。
南方對鳳鳴說：“十年以後我就八十歲了，活夠本了。”
話雖這麽說，輸血和治療過程卻是極其折磨人的。南方數度痛不欲生，對老婆說：“幹脆早點解脫算了。”
鳳鳴的癌症早已痊愈了，她鼓勵南方：“要學會帶病生存，我三十歲生癌，動了兩次大手術，不也挺過來了嗎？你照顧了我三十多年，現在輪到我照顧你了。”
晶晶摟著爸爸，流著淚苦苦哀求：“為了我，你一定要好好活下去，沒有了你，我堅持不下去啊！”她從小情緒緊張，愛哭。隻要爸爸一病倒，晶晶就坐在他床前，眼淚似決堤的河。晶晶很擔心父親病死了，扔下重病的母親和兩個年幼的女兒沒人照管。她的眼淚讓爸爸心碎，握著女兒的手，向她發誓自己不會死，晶晶這才半信半疑地擦幹眼淚。
可能因為哭的次數太多了，南方總覺得自己的大女兒性格比較脆弱，對她格外寵愛。他曾悄悄地對晶晶說了幾次：“將來你到哪裏，我跟到哪裏，我和你住在一起，幫你做家務帶孩子，照顧你一輩子。”
晶晶在加拿大有了穩定的工作後，馬上申請父母來探親，並接著辦理了家庭團聚，全家人終於如願以償地生活在這片美麗的國土。
安定幸福的日子才過了幾年，長期操勞的父親卻倒下了。
南方在病中回首往事感慨萬分，對老婆說：“四弟的墳我找不到了，愧對母親，黃泉路上無臉與她相見啊！”
南方的親四弟比他年幼十歲，與晨德同齡。他剛剛出生時是正常的，幾歲時不知怎的，開始歪脖子看人。守寡的碧雲孩子多家事煩照顧不周，以為小兒子隻是脖子扭了，小毛病，自己會糾正過來。等到發現老四的脖子徹底歪了再也扭不過來時，已經回天無術。從此四弟的臉永遠是側著看人的，算是輕微的殘疾吧。小時候的他並沒有因為自己是歪脖子而自卑，非常調皮活潑，滿肚子花樣，帶著晨德和晨光到處玩，三個小兄弟相處融洽。
廈門靠海，長期以來自來水供應不足。住在四樓的南方家必須每天派人拿著水桶到樓底接了自來水，再晃悠悠地提上來。馬路邊的水龍頭平時用木盒子罩著，上了鎖，到了供水時間才有專人打開，街坊鄰居們排著長隊取水。南方和哥哥上大學後，到樓下取水的活被四弟扛了下來。他發現自家樓下還有一口井，水位高水質清涼甘甜，於是動了腦筋，大夏天將買來的荔枝放進竹籃裏，用長繩吊著，從阿祖睡房的窗口伸出去，直達井中央，浸在水裏。半小時後他和晨德兩兄弟從窗口拉動繩子，將荔枝籃提了上來，全家大快朵頤。經清涼井水浸過的荔枝處於香、甜、鮮、脆的最佳狀態，特別好吃，貪嘴吃多了也不上火。
多年後晨光讀到清代大詩人屈大均的詩：“露井寒泉百尺深，摘來經宿井中沉，日精化作月華冷，多食令人補太陰” ，不禁拍案叫絕，那種口頰生香、冰涼直沁肺腑的甘甜滋味再次湧上心頭。猶記當年，知了的歡叫將碧雲家的幾個孩子們從午睡中吵醒，海風從家附近的鼓浪嶼輪渡碼頭吹過來，悶熱的小屋有了一絲清涼。一家老少圍著飯桌剝荔枝吃，一顆顆荔枝潔白晶瑩，核小肉厚。比起古代北方人 “浮瓜沉李”的消夏生活，吃荔枝更讓福建人感覺溫馨自在。
幾個親兄弟中，南方與四弟的感情最好。他參加工作後，每個月五十幾塊的工資，自己隻留二十塊，其餘的全寄給廈門老家的母親。其中的五塊給四弟當零花錢，剩餘的由母親補貼家用。四弟最向著南方，阿祖和碧雲在家裏分東西給小輩，四弟從不為自己爭搶，卻不斷提醒長輩：“給二哥留一份。”
與晨德晨光同為老三屆的四弟去了江西插隊。下鄉幾年後遇到招工回城的機會，負責人到農村挑人。一大堆知青的檔案和照片擺在工作人員的眼前，側著臉的四弟的照片總是引起他們的注意。每個經辦人都喜歡模樣周正的四弟，挑他去麵試。四弟歡歡喜喜地去了，經辦人一看到他的歪脖子，嚇了一跳，掩飾不住的失望，麵試後就把他刷下了。招工的名額來了好幾輪，四弟總是最先被挑上的，又遭殘酷淘汰。四弟自知回城無望，越來越沉默，每天陰沉著臉，誰也不知他在想什麽。
某個寒冷的冬夜，睡在農房二樓的他半夜三更起來上廁所，突然心梗發作，一頭栽倒在地板上。樓下的知青聽到“咚”的一聲響，趕忙跑上樓探看，發現四弟已經斷氣了。一向身體健康的他為什麽會突發心髒病，南方夫婦一直沒有搞明白。
悲痛欲絕的南方趕去江西農村為四弟操辦葬禮，東南西北都認不清，一直是由同隊的知青帶路的。他根本記不清四弟的墳墓的具體位置，多年來也找不到人問。後來他出了國，想起四弟就內疚不已，對老婆說：“我對不起死去的母親啊，四弟的骨灰沒有遷回廈門，在外地飄蕩，要做一世的孤魂野鬼了。” 四弟三十歲英年早逝，沒有成家。他去世後幾個月，文革結束，廣大知青回城，出生於戰亂的四弟等不到最美好的年代，就這樣匆匆走了。
除了四弟，臥在病榻的南方最掛念晨德和晨光，他慨歎道：“雖是表親，卻勝似親兄弟。他們對我太好了，對晶晶更好。”
晶晶聽到這些，掩麵而泣，想著天堂裏的四叔，想著遠在萬裏的晨德和晨光叔叔，一連傷心了好幾天。
讓晶晶永世難忘的，是爸爸犯糊塗前對她語重心長的肯定。爸爸慈愛地握著她的手，輕輕撫摩著，慢吞吞地說：“我女兒天性善良忠厚，重情重義，將來必有晚福。隻是有一點爸爸看錯了，你一點也不脆弱，你骨子裏的堅強和剛烈令世間無數男子自歎不如。”
晶晶苦笑一聲：“爸爸，我哪有你說的那麽好。自古寒門出孝女，窮則思變，我也是被逼出來的…… 唯願生生世世做你的好女兒！”她心裏清楚得很，爸爸被患重病的妻子和一雙年幼的女兒活生生拖累了幾十年，累壞了，再也站不起來了。
終於，辛苦堅持十一年的南方走了 。遠在廈門的晨光聞訊悲痛不已，發來了一則訊息：得知我二哥去世，我也感到突然和難過，當即轉告了晨德。我二哥今年80周歲，也屬高壽了。特別是在你們的精心照料下，萬年得享天倫之樂，過得很安逸自在。他一輩子的含辛茹苦得到你們很好的報答。我相信他是含笑前往天堂的。人終有一死，雖聖賢亦不能免。望你們節哀，並安撫好我二嫂。二哥一路走好！”晨德也接著發來了悼念。
南方喜歡土葬，鳳鳴在離家幾公裏遠的墓園裏為他買了一塊墓地，選好了兩樽一模一樣的紅木棺材。其中一樽暫寄在店裏，留著將來給她辦後事。
“我們老兩口就葬在溫哥華吧，和你們一起作伴。”她含淚交待。
辦完父親的喪事後，晶晶忽然發現自己出現了輕度的抑鬱症狀。每天一醒來，一顆心就像墜入了無敵深淵，說不出的悲傷與絕望。她問老公：“如果我說自己抑鬱了，是不是有點矯情？”
楊趕緊放下手邊的一切，陪著她說話，然後哄她出家門，讓她去家附近的森林公園裏散心，走累了走痛快了再回來。
三個月後抑鬱症狀漸漸消失。晶晶打算將父親家族的兄弟情寫出來，她通過微信“訪問”晨光叔叔。晨光哽咽著，說了這麽一段：“曆史有必然性，也有偶然性。當年我在閩西老區參加高考時，每門平均90多分，是龍岩地區的文科狀元。我誌在必得，接連報了廈大中文係，曆史係和哲學係，但在最後一欄填寫‘服從分配’。結果我被福建師大曆史係入取了。不久大學擴招，規定總分在300分以上的一律入取。原本成績不如我的考生通過這次擴招反而上了廈大。我來到福州讀本科，這才與二哥有了很多直接接觸的機會。二哥很實在，不會花言巧語，對兄弟的好全是發自內心的。我在上杭縣下鄉時洗熱水澡很方便，到了福建師大，受生活條件限製，男生們冬天大多洗冷水澡，凍的全身發抖。我沒有將這些事告訴二哥，他卻考慮到了。我來你們家做客時，他買好了澡票，陪著我一起去街對麵的澡堂洗溫泉。他不讓我進大池，嫌不衛生，讓我和他一起淋浴……有一年端午節，二哥騎著自行車從鼓樓區大老遠趕到倉山，將一小堆粽子留在了我的大學宿舍裏，我感動得說不出話來。你爸爸人品和才學俱佳，中國社會需要有更多像他一樣的好人，才能祥和進步。你應該把他寫的有血有肉，有靈有性，讓讀者過目不忘……”
是啊，中華民族苦難深重，家家的故事一旦深究下去，都是遍地的傷心。越是滿目瘡痍，越發彰顯手足之情的可貴吧，南方和他的幾個兄弟就是最好的例子。
伯氏吹塤，仲氏吹篪。塤篪相和，兄弟情深！願美好的家族故事世世代代傳揚下去！
