懶人花園：藥草裏的懸壺濟世心（三）生如煙花之燦爛

三）生如煙花之燦爛

1976年春天，幼兒園中班的老師開始教我們學寫字。她用粉筆在黑板上寫下大大的“批鄧”二字，然後對我們解釋：“批鄧，就是批判鄧小平，鄧小平是中國最大的走資派。”

我是個晚開竅的孩子，六歲了，扳著手指數數，一直數不過六，十以內的加減法功課幾乎吃鴨蛋。爸爸焦慮得差點撞牆，父母因此沒有急著讓愚笨的我學寫字。第一次寫如此複雜的兩個字，顯然力不從心，我將一個字拆成兩半，形旁和偏旁寫在了作業紙上不同的田字格裏。媽媽無意中看到我帶回家的作業，猜了半天，總算看懂了我寫的字。她嚴肅地說：“別聽老師亂講，這兩個字不許再寫了。”

爸爸下班後從單位拿回了一麵綠色的紙三角旗，旗子上赫然兩個毛筆字：“批鄧”。他對我們說，幾天後全市要發動批鄧大遊行，每個同事都必須帶著小旗子參與。

我的父母，一個嚴厲地告誡我不許再寫“批鄧”二字，一個卻要在單位的組織下上街遊行批鄧，大人的世界好複雜好矛盾啊，我有些不明白。

遊行那天，媽媽帶著我去了福州最繁華的五一路做觀眾，說在那裏可以看到爆竹和煙花。我平時隻在除夕夜見過大院中的其它大孩子放煙花和爆竹。爆竹聲震響天宇，煙花的形狀像個圓筒，信子點燃後，火光一閃，瞬間飛上天，清脆的爆炸聲後，夜空中出現了一朵光芒四射的花，似一把張開的大雨傘。可惜美麗隻是短暫的一刻，轉眼成了灰燼。

母親天生愛熱鬧，見我開始懂事了，便帶著我去人多的地方看爆竹和煙花。我們站在馬路的第一排，四周擠滿了圍觀的群眾。遊行隊伍從我們眼前經過時，有人帶頭高喊：“打到鄧小平”，接著一片紙旗揮舞，口號聲此起彼伏。

有個小年青在離我幾米遠的地方放炮仗，一連放了幾個，炮仗聲震耳欲聾。我聚精會神盯著他的一舉一動。最後一個炮仗上天時，嗖的一下不見了，卻沒有一點聲響。我身邊的叔叔阿姨們紛紛嘀咕：“難道是啞炮？飛到哪去了？”

我正要仰頭尋找炮仗的下落，突然間一枚小小的“飛行物”從天而降，在我還來不及反應的時候，一下子落在了我的頭上，身邊的群眾一陣尖叫。說時遲那時快，身後的母親揮起右手，一把將不明物體從我的頭上甩掉。它掉在了離我身邊一米的地方，“啪”一聲爆了 – 原來剛才落在我頭上的正是那枚下落不明的“啞炮”啊，它憋了那麽久，終於爆炸了！如果母親的反應遲上一兩秒，我的腦袋就開花了。

母親“哇”的一聲哭了，開始破口大罵放炮仗的小年青，周圍的叔叔阿姨們也憤怒了，紛紛譴責那個冒失鬼。若幹年後回首，所謂的“批鄧”遊行本身就是荒誕走板年代的一個小鬧劇，根本不值得用煙花和炮仗慶祝。

但不可否認，這個小小的插曲還是給我的心靈蒙上了陰影。從此我再也不喜歡各種各樣的遊行和狂歡慶祝，更不會和一大群人擠在一起戶外看煙花。偶爾觀看電視裏的放煙花實況轉播，發現隨著科技的進步，煙花的造型愈發美輪美奐，在空中綻放的時間愈發長久。如果用煙花來形容人生，這種華麗耀眼的大煙花，是偉人先賢們人生軌跡的寫照。英國經典影片《Hilary and Jackie》（希拉裏與傑克琳）上映時，有人發揮無窮的想象力，將中文片名譯為《她比煙花寂寞》，探討了這樣一個主題：女主人公綻放得有多華麗，凋謝得就有多倉促，最終在世界音樂上留下的是驚鴻一瞥。

我等平凡之人，如果非要與煙花扯上關係，就把自己喻為一朵小小的煙花吧，偶爾燦爛過，照亮了某個人的生命，足矣。

朋友還在問我哪些耐陰植物適合她的懶人花園。我說：“要不選唐鬆草吧，它是最像煙花的藥草。”

唐鬆草（學名Thalictrum）又叫meadow-rue, 是毛茛科的成員，掌狀淺裂的葉子與耬鬥菜的葉子相似，不開花的時候，我幾乎把它認成了耬鬥菜。它的花是兩性的，雌雄異株，我們見到的紫色，黃綠色，粉紅色或者白色的花，其實是萼片，花瓣不存在，花絲狹線形，看起來像一朵朵正在綻放的小煙花。十幾朵小煙花簇在一起，就是璀璨的大煙花。煙花在枝頭陸陸續續綻放，從五月一直到七月，這麽長的堅持，是否能打破煙花易冷的宿命呢？

不管怎樣，隻要是自己種的花，開放過絢爛過，裝點了半個夏天，就是值得自豪的收獲了。