如果家有小童，在後院栽上幾株acanthus mollis (葉薊)是最合適不過的了。它能充分激發你的想象力，肚子裏有滔滔不絕的故事可以講給小兒聽。
首先說它直立的身軀和蒼翠的鋸齒狀葉吧。在希臘神話中，Akantha是仙女， 阿波羅（太陽神）想消除她，而她抓傷了他的臉。為了報仇，他把她變成一株生長在陽光下的帶刺的植物。
古希臘的一名建築師有一天來到Corinth這個地方，經過一個少女的墳墓。隻見墓前放了一個籃子,上麵用了一塊平板陶磚為鎮。籃子下鑽出了一棵地中海常見的植物Acanthus mollis。因為被籃子壓著，它被迫往外往上長，綠色的葉子包圍住了籃子，長而尖的花絮順著籃子有凹槽的頸部扭轉成優雅的花拱。這些起伏變化的曲線圓潤流暢，有著不尋常的變幻裝飾效果，建築師深受啟發，創造了科林斯柱（Corinthian column），在古希臘和古羅馬時期風靡一時。
兒啊，這段故事說明：大自然是最好的老師。與其閉門造車冥思苦想，不如走進大自然放鬆自己，感受一花一世界。
葉薊的花序長而挺拔，初夏開花，苞片紫色，白色的花朵從花苞下麵頑皮地伸出舌頭。整朵花的造型有點像張開蚌殼的牡蠣，故而得名oyster plant (牡蠣花)。又有人稱它為老鼠簕，因為它橢圓形的果實後麵拖著長長的花柱，恰似老鼠的身體和尾巴，“簕”指的是葉邊的尖銳鋸齒。秋天花謝時，紫色的苞片還一直留在花莖上，形似老鼠的果實被上下兩層的苞片半裹著，仿佛一隻隻被牡蠣殼夾住的老鼠。
（從網站下載的葉薊的果實圖）
兒啊，歐洲有一個膾炙人口的關於老鼠和牡蠣的寓言。老鼠是隻不太有頭腦的鄉巴佬，有一天離家出走巡遊世界。可它的見識太少了，鼴鼠挖洞刨出來的一點點土在他看來就像一座座高峰， 它以為是亞平寧山脈和高加索山脈。後來它見到一堆緊閉著的牡蠣，其中有一隻正在打開著她的殼，露出又肥又白的肉，看上去鮮美無比。老鼠以為撞見了一頓大餐，走近了貝殼，把脖子往裏伸，牡蠣突然把殼合上了。無知造成的後果原來就是這樣的！
老鼠和牡蠣，風馬牛不相及的兩種事物，一起出現在生動的歐洲寓言故事裏。我們能否大膽猜測，作者一定是見到了老鼠簕結果時的樣子，才文思泉湧的吧？
兒啊，毫無世事經驗的人常常為一點微不足道的事驚歎不止，想逮人的反倒被人逮住！這是媽媽從寓言裏總結出的教訓，而你卻說：佩服老鼠的勇氣和闖蕩精神，不一直堅持走下去，大膽地推斷，怎麽能證明地球是圓的，怎麽能發現新大陸？我們人類曾經也是寓言裏無知無畏的“老鼠”啊。
近年來，葉薊被引進中國的花壇。從某個角度看過去，它的花型有點像蹦跳的紫色蛤蟆，國人稱它為蛤蟆花。一隻隻紫色蛤蟆張嘴垂涎憨態可掬，是不是動了吃天鵝肉的心思？
兒啊，媽媽似乎很多年沒有聽過蛤蟆的叫聲了。蛤蟆調，蟬鳴和蟈蟈兒的叫聲曾經是童年的夏天不可缺少的奏鳴曲啊。我們家住在福州市中心的重工業設計大院裏，院子裏的空地很多，家家戶戶在房前屋後種菜種瓜果，引來了很多昆蟲。每當夜幕降臨，暑氣還未全部散去，煩躁難耐的蛤蟆開始呱呱大叫。蛤蟆調兒不好聽，但也不煩人，伴著我每晚安然入夢。
那時的福州城很小，從我們家步行十分鍾左右，就可以見到近郊農民家的片片菜田。我們一幫小學生們從水塘裏撈了一些蝌蚪回家，養在碗裏，看著它們慢慢長出四肢，變成小蛤蟆的模樣。
後來大院裏的職工越來越多，幾乎所有的空地都拿去建宿舍了，近郊的菜田也消失了，從那時起就聽不見蛤蟆叫了。
蛤蟆去哪兒呢？它們的生存空間越來越少，肚子會不會餓癟了，再也唱不出雄渾的調子呢？什麽時候再讓原野長草，蜂舞蝶飛，在泥土裏冬眠了好久好久的蛤蟆重新鑽出來，在我的花園裏盡情放歌？
兒啊，媽媽一邊種葉薊，一邊和你講諸多有趣故事。現在該輪到你天馬行空發揮想象力了。本地人還管葉薊叫bear's breeches(熊的馬褲)，可能是覺得花朵的樣子有點像童話裏胖胖熊穿的馬褲吧。你最喜歡各種絨毛熊玩具，能否給我編一段熊的馬褲的故事呢？
