大學裏有一位教國際貿易的黃老師，身材頎長，古文造詣極高，喜歡在講課時冒出幾句自創的五言詩或者七言詩。受了他的影響，我的某位師哥在大病一場後，用古文寫了一封信給黃老師，其中兩句：“近來一病欠舒適，體重減輕約兩斤”。
黃老師回信，點評道：“過於直白，不妥。建議改為‘比來一病輕似燕，扶上雕鞍馬不知’，如何？”
師兄拍案叫絕。從此，黃老師詩名滿天下，我牢牢記住了老師的名言。二十多年來，每逢身體小恙體重略有下降，我總要把老師的這句原創吟誦幾遍，抒發一下情懷。
去年聖誕節前流感肆掠，家人和身邊的朋友紛紛倒下。極少感冒的我也中招了，重咳一個月，大多數時間關在家裏，將暖氣開得足足的。
好容易熬到一月中旬，咳嗽止了，我將自己裹在厚厚的大衣裏，迎著料峭風寒，心裏默念著老師的詩，往附近的野地裏散步。散步的目的有兩個：一是呼吸新鮮空氣，二是順便觀察一下，新的一年最早開的野花有哪些。
我走了很久很久，竟然在一片蕭瑟之中撞見了野地裏盛開的英國雛菊（English Daisy，學名Bellis perennis）。它的植株很矮，湯匙形的葉子幾乎是貼地生長的，高出地麵的花莖不到15厘米。花莖上零零星星一兩朵單薄的小花朵，黃色的花芯，纖細的白色花瓣，花瓣邊緣透著淡淡的粉色。
英國雛菊是路邊常見的野花，俗名為普通雛菊和草地雛菊（common daisy, lawn daisy）。我平時隻在夏季注意到它們的存在，它們以星火燎原之勢，席卷了山野。
有好長一段時間，我管英國雛菊叫野菊花，以為它們和中國常見的路邊菊（即馬蘭花，學名kalimerisindica）是同門兄弟。馬蘭花有白色和藍色兩種，白色的皚皚如雪，藍色的悠悠深邃，凡是在鄉野呆過一段時間的人，一閉上眼，夢裏總有淡淡的野菊香。
上小學前我曾在沙縣農村呆過一小段日子，不時目睹外公戴著一頂破草帽，提著竹籃上山采草藥。我學著他的樣，也去采藥，用幹淨手帕包了滿滿的白色野菊花瓣回來，讓外公拿去泡菊花茶。外公卻搖搖頭，說菊花茶不是這樣製成的。
我當時太小了，外公從不向我傳授草藥知識。我和兩個舅舅一起住的二樓格子間裏掛著一幅人體經脈圖，外公偶爾上來，指著圖告訴我一些難懂的醫學名詞，我呆呆地聽著。大概發現我不是學醫的胚子吧，他很快放棄了，任由我在外麵瘋玩。
我穿著漂亮的花裙子，在鄉下地裏玩得不亦樂乎。野菊花到處可見，素麵朝天，燦爛若星，哪裏有泥土，就在哪裏茁壯成長，像極了生命力旺盛的鄉下孩子。
回城後，隻是偶爾在公路兩旁的空地裏見過野菊花，夢裏的花香漸漸淡了。
我在國內讀完大學，工作了幾年後，終於下決心去北歐留學。一年後，拿到碩士文憑即將開始又一次遠行的我，臨離開北歐前特地逛了一趟北極圈。我來到一座不知名的小山上。坡上一片花的海洋，從山腳到山頂，綿延幾百米，仿如一片世外仙境。野菊花也夾雜在這些野花中，不張揚，卻又自信地開著小小的花朵。
那一刻，忽然覺得，自己的生命力也似野菊花那麽頑強。給我一點立身之地，我就使勁地往土裏鑽，哪怕鮮血淋漓，也要任性地綻放芬芳。
帶著這股拚勁，我又漂到了北美，再次見到任性狂放的野菊花。
直到今天，有了足夠花草知識的我，才搞明白生長於北極圈和北美的“野菊花”，不是小時候見過的馬蘭菊。它們是英國雛菊，原產於歐洲至西亞。雛菊在中國沒有野生分布，我國引進它用來作為春季綠化點綴，所以不可能有大麵積的雛菊地，一般的綠化麵積都是呈現小規模零星的，比較大的栽培區隻能在苗圃和綠化基地，但是肯定不會有一望無際的特別大的雛菊地。
野地裏的英國雛菊是一種入侵性較強的雜草，花瓣單薄，顏色比較單一。園藝師們通過雜交，培育出一係列顏色豐富的重瓣園藝品種，國內引進的多為園藝種，見過野生的英國雛菊的國人應該不多。
舒婷的那句“我說小雛菊都閉上了昏昏欲睡的眼睛，你說夜來香又開放了層層迭迭的心”，應該指的是重瓣園藝品種。她在鼓浪嶼海灘上見到的一束紮著紅手絹的雛菊，擺在某人熱淚盈眶信手寫下的“我愛你”這三個字旁邊（詳見詩歌《我愛你》），估計也是園藝品種。草地上的野雛菊又矮又小，不盈一握，是很難用紅手絹紮成一個花團的。
盡管園藝雛菊五彩繽紛耀眼奪目，我更愛素雅的野生英國雛菊。它是席慕容在歐洲留學期間揮筆寫下的鄉愁，有一種夢中的白。花開時節，海月深深，旅人窒息於湛藍的鄉愁裏。
它還是歐洲少年心中的一抹純粹的相思。“我愛著，什麽也不說，隻是對著你微笑； 我愛著，隻要我心裏知覺，不必知曉你心裏對我的想法； 我珍惜我的秘密，也珍惜淡淡的憂傷，那不曾化作痛苦的憂傷； 我宣誓：我愛著，不懷抱任何希望，但不是沒有幸福 。隻要能見到你，就足夠心滿意足……”
(阿爾弗萊•德•繆塞的詩《雛菊》，原文更美：
I love thee,nothing to say,just smile facing thee.
I love thee,only I know,no need to know what you feel about me.
I cherish my secret,and the tiny depression,the depression which has not turn to sorrow.
I have yet vowed,I am in love.though with no hope.
But that doesn't mean there is no happiness at all.
It is enough to see you,I am satisfied.. )
野雛菊是極其粗賤的，它們通常在夏天開花，花期很長。但是遇到稍微溫暖一點的冬天，它們會在最寒冷的季節先於其它的野花開放。初春時節的嫩葉可以用來做涼拌色拉，花蕾和花瓣可以涼拌色拉，或煮湯，或放進三明治。水土濕潤的地方，它可以長得豐盈，但同時不懼幹旱和狂沙。
有時，它長在大路兩邊，被汽車碾壓著，卻兀自燦爛著，帶著對生命的熱愛，在風中笑彎了腰。
如果不是這回久病初愈，想到戶外呼吸新鮮空氣，我恐怕會錯失了第一撥綻放的野雛菊。我彎下腰靠近它們，嗅著若有若無的淡香，精神仿佛也抖擻了許多。幻想著用它來泡水，看它在杯中慢慢展開，變成一簇溫柔的菊花；幻想著用它來做菊花枕，夜夜枕著花香入眠……
但我最終沒有舍得將花兒一朵朵摘下。把它們留在草地上，才能創造一個生命與另一個生命相遇的奇跡，才會相信紅塵中的分分合合兜兜轉轉之後，最美好的時光和刹那間的感動都留在了雋永的記憶裏（包括黃老師的那句詩在內）。
