8． 榿葉唐棣（Saskatoon berry）和花楸樹（rowan）
很多年前，我還在福建，似乎和你相約過，要一起走一條美麗的山路。
我依稀記得，那時的坡上有幾棵巨大的白玉蘭樹，林下生長著一叢叢的野梔子花。
可是不知怎的，你爽約了，我也不太上心，年少時的諾言，就這樣隨著清風散了。
我沒有想過一走就是二十年，偶爾聽老同學提起你，知道你一切安好，沒什麽值得我牽掛的，也就不主動聯係你了。
後來還是你加了我的微信，看到了我發在朋友圈的觀花劄記，突然發了一句評論：嘿，老同學，還記得我們當初的約定嗎？
如今你過著閑淡的生活，而我在異鄉成天忙忙碌碌的。來年春天，你可以買一張機票飛到溫哥華嗎？
我要帶你走一條山路，假裝一切都沒發生過，你我還是那麽年輕，可以童言無忌。
隻是，這片北溫帶的原始森林的小道兩邊沒有福建家鄉常見的白玉蘭，那我們就一起欣賞北美西海岸原生的榿葉唐棣吧。它潔白的花一簇簇一團團，掛在卵形的碧玉色的枝葉間。盡管溫哥華的四月依舊有些寒意，無拘無束開放的白花卻通過纖細的花瓣，散放出一種蓬勃的生命力，讓你想起一生中最單純快樂的日子，心裏暖融融的。
（榿葉唐棣的花）
據說，愛美的潘安曾親自采收唐棣花，搗爛製成粉底，才養成了絕世美貌。至今他的墓園裏仍有成叢的唐棣。
這條山路上還有好幾棵你從未見過的花楸樹。它的花潔白如雪， 直徑不過兩厘米，密密麻麻擠成一簇簇。 比起其它薔薇科的花，花楸花並不算明豔嬌貴，但幾十朵甚至上百朵小花堆堆積積，卻顯得熱鬧非凡。鮮嫩的花瓣吹彈欲破，在陽光下放射出令人心顫的白色光芒。隻要幾棵樹，就可以開出一片美麗的春天。
（花楸的花）
老同學，如果家中沒有急事，可以一直陪我到夏天嗎？我們還要一起天天走山路。
那時，榿葉唐棣的漿果狀梨果漸漸熟了，顏色由青綠色經黃白色、淡紅色、粉紅色、褐色，最終變成黑褐色。果實微甜，可以鮮食或加工，將幹果灑在肉餅或者麥片粥裏，味道好極了。本地人管榿葉唐棣叫Saskatoon berry（或者service berry）。他們不知道它是《詩經》中歌頌兄弟之情的花： 棠棣之華，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。
（榿葉唐棣之果）
因為《詩經》，榿葉唐棣在我們的眼中多了一份詩意和深情。
此時，可愛的花楸樹上也掛滿了一串串紅彤彤如珍珠般大小的果子。伸手接住它們，仿佛將熱辣辣的太陽捧在手心間。
（花楸果，常見的是紅色，還有罕見的粉紅色）
花楸樹本來是俄羅斯的愛情之樹的，那首《花楸樹之戀》傳唱到中國時，被誤譯為《山楂樹之戀》。山楂的白花和紅果與花楸樹相似，被不懂植物的譯者張冠李戴，鑄成一個美麗的大錯。
中國的五零後一錯再錯，老三和靜秋以開滿白花的山楂樹為信物，演繹了一出史上最純潔幹淨的愛情……
失之毫厘，謬之千裏，俄羅斯的愛情樹，搬到中國竟然變成“山楂樹”，人們不禁為美麗的花楸樹扼腕歎息。
而花楸樹卻絲毫不理睬這些，因為現代人對感情的態度豁達多了，不再鑽牛角尖想不開了。愛對了是愛情，愛錯了是青春。當我們用文字描寫那些過往時，美的不是愛情本身，
幸福是內心深處油然升起的一種最真實的感覺，與花楸樹山楂樹皆無關。
而我們還是喜歡一唱再唱： 花楸樹的果實紅似火／落葉的時候也是我出生的時刻／直到現在我還想咬一口／那紅豔豔的花楸果……
為了傳遞幸福的感覺，人們用花楸的果實製果醬、果醋、果酒、果糕、果凍、果汁、蜜餞、或製成幹粉，或用於製作含維生素的巧克力和糧果餡，告訴下一代：幸福的味道是甜的。
老同學，雖然我們的約定遲遲才得以履行，但我們用二十年的光陰，品嚐了友誼，愛情和幸福的味道，不再彷徨失措，不也是一件值得祝福的事嗎？
