朋友們問我：你不是科班出生的，怎麽會認識那麽多花草？溫哥華四十多種櫻花，除了一兩個極其罕見的品種，我全部認得了，每年按著花開時間依次欣賞不同品種櫻花的嬌媚花姿。除了櫻花，我還在過去的兩三年間識別了五六百種北溫帶的園林花木，寫出幾百篇的觀花心得。
我這個花癡是如何做到這些的呢？
首先，溫哥華是世界著名的花園城市，奇花異草特別多，這裏的居民將對花草的熱愛發揮到了極致。比如，溫哥華每年三四月舉辦櫻花節，組委會特地在官方網站上介紹大溫地區的每一種櫻花，附上花照，具體花期和賞花地點。我憑著這個詳細的賞櫻指南，按圖索驥，兩年內幾乎認得了所有的櫻花。而櫻花大國日本卻做不到這一點。那裏的電台，電視和網站雖然會向民眾提供櫻花的具體開花信息，但科普知識宣傳得不夠，遊人們興衝衝地到各處赴櫻花之約，卻不知道櫻樹的具體名字。當我將原創的《溫城櫻花記》係列放上文學城時，日本的櫻花迷羨慕極了：原來溫村的櫻花迷那麽專業啊。
我的同學老吳夠貼心，在福州的書店買了一本厚厚的《世界園林花卉樹木圖鑒》，萬裏迢迢托人送來。這本書是英國的園藝大師編的，是一本北溫帶的園藝植物的大集合。從春天賞櫻開始，我在工作場所和家附近散步時，是真正靜下心來，用心觀賞周圍的一花一葉的。我將各季不知名的美麗的花草用手機拍下來，回到家後對著圖鑒查找植物名。為了防止按圖索驥出現的認知偏差，我幾乎每個周末去家附近的連鎖店Garden Works閑逛，看看出售的花苗裏有沒有我拍到的奇花異樹。苗圃裏的園丁Dina是科班出生的園藝師，一本活“寶典”。我花了很多時間還是確認不了的花，隻要讓她看一眼手機裏的花照，就可以叫出名字。
因為用心，周圍的植物漸漸有了名字，他們仿佛是我的老朋友，在各自的時節裏開花結果，以千變的臉孔與我照麵。
我學會了在細雨微風花絮清揚間，感受生命的沸騰。我的思想，也在這場生命的盛會中激發成雋永的文字，留在一花一草一葉一樹之間，於是有了數百篇的《溫哥華奇花異樹》。
幾個月前，我又有了兩個新收獲。我從一個英文網站下載了一份圖文並茂的加拿大野花大全。我家附近剛好有一片原始森林公園，山穀裏的清溪是三文魚幼苗生長的地方，受到政府的保護。森林裏春夏秋三季野花不斷，有了這份野花清單後，我給自己定了個小目標：在今年夏季結束前，認識森林裏所有的野生莓子，以及找到野花清單上的半數以上的野花。
我的第二個收獲是老吳從微信裏傳來的形色識花軟件，我試了一下，準確率高達80%。有了神器的相助，我的學習進度明顯加快。
從此，隻要是晴天，或者是“斜風細雨不須歸”的日子，我的生活安排是這樣的：一身素衣便鞋，手裏拿著裝有識花神器的手機，鑽到原始森林裏尋野花，一去就是兩個多小時。一會兒攀岩，一會兒踩著溪澗上的巨石走到對岸，一會兒趴在草叢中，用手機的攝像頭對準花花草草各種擺拍。手機上還有穀歌和百度搜索引擎，可以當場惡補花草知識，根據網站上的專業名詞，細細觀察葉子的形狀，花開時的模樣……
我在穀歌上無意中發現，台灣有個叫淩拂的花迷，編寫了一本《台灣草木記》。這是一本關於植物的筆記散文集，內容包括台灣山地間四十種最親人的植物，編者說讀了可以令人陶然忘機，豁然開朗。
《台灣草木記》是這樣形成的： “初來山裏那一年，我（作者）口袋裏隨時插著一本植物圖鑒，早晚出門，小徑上清寂無人，時而山風與急浪迅急掃起，遠近的山樹一起發著哮喘，此起彼應相連。
我站在環風處，一頭鬼發脹滿野風，多狂囂的群峰爆豁，寂靜裏循著草木圖誌，看山風褶縐的氣流，從這頭蕩到那頭。我喜歡這樣，深居幽徑，在山野裏走著，有時就在紫花藿香薊和鹹豐草掩沒的小徑上，龍眼樹梢傳來搗木聲，奪奪奪奪，一味空曠。是五色鳥在空山裏幽幽的鳴禱，式微了的商籟體，通常是在午後空山響起，一草一木一靈魂，光色幽微，所有的一切都在漸漸消暗之中......佇足山徑，若是就此山路為草木封固，我也不會慌張，不會焦燥，安定的站在那裏，口袋裏正插著植物圖鑒，空靜裏慢慢翻閱、對照，滿目植物形態術語──葉狹長、線形、葉舌膜質、葉緣粗糙…… 逐一辨識過去，專注裏整個人浸潤在草色沈寂的思維之中，這裏有另一種存在的世界。這個世界繁生茂長，但清淨安寂，數百千萬以上的族類，生著蒴果、小花、苞片、托葉，想常時我來，久久不動蹲踞一旁，所辨認的都是失樂園裏的草木蒺藜，眾家性命，自出門牆，野無遺賢，然而上帝最後傾倒潑灑下來的綠意，落草為荒，倒成了我間歇隨想的潺緩情質......”
我讀完這一段，忍不住偷偷笑了，原來世間花癡的學習方法都是大同小異的。台灣與我的家鄉福建地理位置相近，《台灣草木記》中的大多數花草於我來說，應該不算陌生。
溫哥華的苗圃裏偶爾也引進一些台灣本土的花草，我印象最深的是toadlily 。最初見到還是花苗狀態的toadlily時，想象不出它開花的模樣，隻覺得花名直譯過來，是“蛤蟆百合”, 未免太難聽了。
蛤蟆的體型是不討人喜歡的，走起路來搖搖擺擺，沒個樣子；驚慌起來又上躥下跳；若是生氣了，眼睛鼓鼓嘴巴鼓鼓，還發出難聽的叫聲。它全身沒有一處皮膚是光滑的，疙疙瘩瘩的，還有髒兮兮的斑點。長的醜，還自信滿滿，不去整容，覺得自己配得上天鵝。
有一個童話是這麽說的：你罵髒話的時候嘴裏會跳出一隻蛤蟆,而你說客氣有禮的話,嘴裏會吐出一朵鮮花! 記住我們的守則,如果你想要別人怎樣待你,你就要怎樣待人。
花兒取名“蛤蟆百合”，是不是這個意思呢？
後來，我在深秋的小道邊，見到了開花的蛤蟆百合。它酷似一株漂亮的蘭花，有蘭的造型，蘭的從容淡定和素雅。尤其是在蕭颯的秋天，那帶著紫色斑點的六瓣花從草叢裏橫穿出來，一副超然灑脫的模樣，仿佛一季的芬芳，盡斂在那一枝的高雅中。
豎起衣領躲避寒風的我，與一束馨香不期而遇，一切的過往紅塵和風刀霜劍，被它的“蘭花指”輕輕一揉，竟然沉澱為心底的清芬。
如果不是被柔弱的花莖和狹橢圓形的葉子出賣了，有多少人會把它們認成蘭花呢？（注：蘭花的葉片狹長，似劍）
秋天的這場邂逅簡直太讓人驚豔，在陰濕的角落裏兀自安安靜靜開放的蛤蟆百合，酣暢淋漓地展現自己，竟然是“天生麗質難自棄”啊。
那麽，它為什麽會有一個如此難聽的英文名呢？英文網站上有一種說法，菲律賓的某個土著將此草的汁液塗在手上，用它們的氣味作為誘餌來捕捉青蛙和蟾蜍，填飽他們的肚子。科學證明，這個傳說純屬無稽之談。而且，它們也不是百合科的，屬於天門冬科。
台灣人給toadlily起了個有趣的名字：台灣油點草。
什麽，“台灣有點吵”（諧音）？ 如此嫻靜優雅的花，不與百花爭春，而是待到眾花凋零時，在幽穀溪澗邊綻放，隨著秋風起舞，哪裏會吵呢？
所以，我這個花迷認為，還是“蛤蟆百合”這個名字取得好，有一層更深的含義：有理想有追求的癩蛤蟆，總是想吃天鵝肉的。它憑著超常的毅力，一點點地努力進步，百折不撓，總有一天吃到了天鵝肉。隻不過到那時，它早已褪去醜陋的外表，內在的優秀進化成一株百合，獨自美麗於秋天寂靜的山嵐。
——謹以此文獻給正在為美好的明天而打拚的癩蛤蟆們
