返鄉記－杜坑，愛情曾經來過（十一）山道彎彎

鳳鳴來文鬥堂看望兩個小女兒以及父親一家後，並沒有馬上走，而是在那裏呆了一整個暑假，開學前才帶著晶晶返回福州。 她對村裏人說，她是來養病的。

 

其實比起福州，杜坑的生活條件算是差的了。鳳鳴和晶晶擠在二樓閣子間的同一張床上，再加上可凡和可誠，小小的閣子間睡了四個人，除了擺兩張床，再放一個小櫥櫃，隻有一點騰挪的空間了。

 

農村中的夥食也很簡單，吃的是地瓜飯（一半米一半地瓜摻在一起煮），蔬菜是自家種的，油水不多，偶爾吃清蒸水鴨，算是開葷了。可凡和可誠耕田回來，有時帶一些泥鰍和黃螺，那是他們從田裏摸的。泥鰍和自家做的豆腐燉在一起非常鮮美，黃螺肉也很有嚼頭。遙遙和村裏的男娃去摸泥鰍和黃螺時，也會留下一份給晶晶，他在晶晶的鄉居生活中，一直起著大哥哥和“保護神”的作用。

 

村裏沒有自來水和電燈，一諤一家點著豆大的煤油燈吃完晚飯，再提著煤油燈回房休息。山裏夜間風大，穿堂風從一諤的廂房門口經過，煤油燈容易被吹滅，華玉偶爾去文鬥堂裏遠一點的地方（比如老黃家），必須提著有玻璃燈罩的馬燈。日出而作，日落而息，山裏幾乎沒有娛樂活動，並不適合喜歡熱鬧愛逛街愛上電影院的鳳鳴。

 

可是鳳鳴認為，父母在哪裏，家和愛就在哪裏。杜坑是遠離塵囂的世外桃源，令她的心歸於平靜。因為海拔高的緣故，即使到了盛夏，鳳鳴母女在夜間還必須蓋上一床薄薄的棉被禦寒。文鬥堂背麵的牛形山和正對麵的鳳凰山深處長著成片的竹林。竹林發出的沙沙的響聲，細聽來像蟲兒的低吟淺唱，又似乎是一群夜行人在林間相互牽扯著，喃喃細語夾著碎碎的腳步聲。這是在城市裏聽不到的聲音，它觸動心靈，讓你恬然入夢。鳳鳴摟著女兒，每夜都睡得很香。

 

和晶晶一樣，鳳鳴也很喜歡廚房背後的長著一排木槿樹的小土坡。土坡上有一棵梔子花，生在流經小土坡的溝渠旁邊。盡管一諤家的廚房是開放式的，看得見土坡上的一切，一家人天天在廚房裏吃飯，誰也沒有注意到這棵梔子花。直到有一天，鳳鳴去溝渠邊清理用竹片做的引水管，才被濃鬱的奇香吸引，發現梔子花竟然默默地開放了。梔子花在如此粗放的環境下，無人理會，恣意生長，待滿樹的清芬四溢開來，鳳鳴才驚覺它的存在。

 

鳳鳴試著剪下幾個花枝插進花瓶，但很快發現花瓣和枝葉上爬了幾十隻小小的螞蟻，它們是從花下的泥土裏偷偷鑽進花骨朵裏采汲花蜜的。野生的梔子花是無法放進家裏擺上台麵嬌養的，它若在室內盛開，蟻蟲自來。鳳鳴放棄了，隻選擇在夏天的傍晚，在白天的炎熱慢慢褪去夜風緩緩襲來的時候，到土坡邊的溝隴走走，俯身聞聞梔子花沁人心脾的幽香。

 

鳳鳴對著野梔子花發癡時，晶晶一個人在小土坡上玩，在緩緩前行的靜謐時光裏，用好奇的童心去觀察一棵樹和一朵花的不同姿態。華玉在小土坡上開了一小塊菜畦，隻種南瓜。南瓜花是鮮黃色喇叭形的，亮麗奪目。它從夏天開始就不斷開花，越開越稠，吸引了無數蜂蝶前來采蜜授粉。不久，瓜藤下掛了很多果實，長得很瘋，很快膨脹成碩大的金黃色的南瓜。華玉親手將成熟的南瓜摘下，幾乎頓頓為全家做南瓜湯。當她將盛著鮮甜南瓜湯的大粗碗擺上飯桌時，晶晶常常一口氣喝了大半碗，小肚子撐得鼓鼓的。她玩得太盡興了，一到午飯時間便饑腸轆轆，所以家常的南瓜湯下肚也覺得是珍饈美味了。

 

家裏偶爾殺一隻水鴨母清燉著吃，一諤說他愛吃鴨頭，每次隻挑鴨頭，不吃別的。晶晶不知道這是外公的借口，他把好吃的部分留給了家人，自己隻啃沒有什麽肉的鴨頭。晶晶也和外公爭鴨頭，一諤笑笑的，把鴨頭讓給了外孫女。晶晶啃了三十多年的鴨頭，在做了母親之後，終於恍然大悟，明白了外公的愛心。

 

鄰居遙遙本來就和晶晶要好，見到鳳鳴來了以後，更加起勁地討好晶晶，向鳳鳴顯示自己是有能力照顧好這個妹妹的。除了捕蝶捕蜻蜓，遙遙還擅長掏鳥。他掏鳥的時候從沒有叫上晶晶，晶晶不知他是如何做到的。他把掏到的麻雀或者八哥雛鳥裝在紙盒裏，雛鳥四周圍著破布，舊棉花和刨木屑保暖。遙遙把紙盒擺在在大院裏，向小夥伴們展示他的戰利品。有人眼饞，向他要，他不肯給。晶晶也想養鳥，又不好意思開口，就托鳳鳴向他討。遙遙聽說是晶晶想要的，二話不說，馬上慷慨相贈。可誠下鄉後學會了木工活，他用竹條給晶晶做了個精致的鳥籠，還配有小巧的竹質喝水杯。晶晶把鳥籠掛在二樓閣子間的窗前，小八哥兒快樂地成長著，每天清晨，鳳鳴，晶晶，可凡和可誠都被清脆的叫聲喚醒。

 

一段時間後，鳳鳴的麵色明顯紅潤起來，不像剛剛動完大手術的病人。晶晶還是瘦得皮包骨，體質和耐力卻增強了很多。

 

“杜坑的山水真是養人”，鳳鳴暗暗想。雖然她患了絕症，沒有多少年的壽命了，但樂觀的心態還是要有的。她要經常帶晶晶到杜坑來，休養的同時讓女兒多接觸外公外婆一家培養親情。如果將來有一天自己走了，晶晶也會善待外公外婆的。

 

從此，每到幼兒園放寒暑假，鳳鳴就帶著晶晶去杜坑。有時興致來了，不等放假，鳳鳴幹脆向幼兒園請假，帶著女兒坐上去沙縣的列車。一直到晶晶上了小學一年級，杜坑之行才嘎然而止。

 

從沙縣到杜坑的途中，患有嚴重暈車症的母女兩人一坐上汽車就一路狂吐，到了終點站鄭湖鄉後，還要走長長的山路才能到杜坑。有時可凡和可誠會到車站接母女兩人，兩個舅舅輪流背著晶晶，再放下她自己走一段，四人一路說說笑笑來到杜坑。

 

更多的時候，兩個舅舅沒來，從長途汽車上像癩皮狗似的被媽媽拖下來的晶晶要自己走山路。暈車的後遺症還在，胃裏的食物早吐光了，晶晶餓著肚子耐著饑渴，沒有一聲抱怨，邁著兩條短腿，硬是走到了杜坑村。

 

晶晶的耐力如此不錯，鳳鳴倍感欣慰。相比之下，小女兒林林的體質就比較差。她十個月大被鳳鳴送到杜坑，從此鳳鳴每個月從福州寄線麵給父母，作為林林的主食。吃線麵糊糊長大的林林又白又胖，個頭比同年齡的孩子小，非常機靈可愛。

 

林林四歲時，鳳鳴去杜坑接她回福州。從杜坑走到長途汽車站的半當中，林林喊累，走不動了。鳳鳴提著行李，根本抱不動她，隻得硬下心腸拽著女兒往前走。一直走了五裏多地，終於上了汽車。車子駛到沙縣長途汽車終點站後，鳳鳴母女還要再走一公裏才能到火車站。林林抱著鳳鳴的大腿央求：“媽媽，我腳痛，不想走了，叫輛三輪車吧。”

 

鳳鳴舍不得掏那份打車的錢，沉下臉罵女兒，逼著她往前走。林林哭哭啼啼的，一瘸一拐地走到了火車站的候車室。鳳鳴讓女兒坐在長椅上，動手去脫女兒的鞋，發現女兒的雙腳起了幾個大血泡。難怪女兒一路上一直喊疼，鳳鳴以為她是故意撒嬌的，現在才知道錯怪她了。鳳鳴心中一悲：女兒是她患絕症時生的，在娘胎裏已經被灌了不少中藥，折騰許久才生出來，媽媽的奶一口也沒有喝，十個月又被送到條件艱苦的鄉下。四歲的女兒幾乎沒有過什麽好日子。她雙腳起血泡，隻提了一個小小的打車的要求，竟然被母親殘忍地拒絕了。自己這個母親怎麽當的，麵對小女兒，滿滿的愧疚啊。

 

鳳鳴摟著林林潸然落淚。

 

三十多年後，晶晶的大兒五歲時，鳳鳴帶著小外孫在溫哥華逛商場。大寶喊累，鳳鳴對他說：“大寶不許嬌氣，要跟你媽媽學，她五歲時就走好多裏山路去鄉下探外婆，坐車吐了一路，都不叫苦。”

 

晶晶這才發現，盡管三十多年過去了，母女二人仍記得那段相濡以沫的日子。隻是鳳鳴在孫子麵前樹立晶晶的高大形象時，對自己的辛苦卻隻字不提。

 

晶晶對媽媽說：“我身體好，耐力好，舟車勞頓算不了什麽，最難為的是你，林林和外婆。你動了那麽大的手術，還帶著女兒一路奔波去看外公外婆。林林年紀小身子弱，根本走不了山路。還有外婆，她那雙白薯腳......"

 

晶晶清楚地記得，有一回華玉從沙縣回到福州看鳳鳴，在鳳鳴家裏住了幾天後，祖孫三人一同返回杜坑。華玉的腳小時候纏過幾個月又放了，導致腳骨變形，長成32碼的有點畸形的“白薯腳”，一直是買童鞋穿的。她提著自己的行李走山路，晶晶跟在後麵，發現外婆走起路時有點輕微的內八字，雙腿根本並不攏，幾公裏崎嶇不平的山路走下來，非常辛苦。下放到福建山區，一出門就是山，對她的腳力絕對是個挑戰。

 

晶晶上小學時，從母親嘴裏得知外婆十五歲時臨危受命，出任家族酒廠的女當家，不久撞到山賊來偷家族米倉的大米。華玉不懼月黑風高，隻身摸到山邊的賊窩，認清地形後急急趕回去報官，連同官府的差役將賊人一網打盡。她就是用這雙跑不快的白薯腳，一路跟到匪窩的。後來晶晶讀民國俠女施劍翹的傳奇，發現她也是纏過腳的，後來又放了。可見那時民國的大家閨秀雖不良於行，但都有顆劍膽琴心。

 

從沙縣到杜坑，一路山路彎彎，教會晶晶很多人生道理。