大舅過世時，外婆流著眼淚整理他的儀容，從他貼身的內衣口袋裏搜出十元大鈔。
這十塊錢是他臨終前一個多月外婆塞給他的。外婆托長樂娘家的親戚給三十四歲的大舅說媒。媒人緊鑼密鼓地張羅，終於相中了一個眉清目秀的長樂姑娘，是外婆家族拐彎抹角的一個親戚的女兒，馬上要和大舅見麵了。外婆給了大舅十塊錢，讓他相親時請女方到小飯館裏吃一頓，千萬別寒磣了。
這十塊錢是什麽概念呢？我大學畢業時已經是九十年代初了。剛剛參加工作的我單純又貪玩，每個周末去老同學家打乒乓球，經常在他家蹭飯吃。有一回我去老同學家學電腦，同學的老爸要加夜班，不能做晚飯給我們吃。我不好意思老是白吃同學的住家飯，於是主動邀他到小區門口的小飯店“打牙祭”。一大份肉片青菜炒麵外加一盤炒鴨珍，兩人吃得飽飽的，店家隻收了我們六塊錢。我本想主動付錢的，老同學死活不讓，把我的手推回去，自己搶先結賬。
我萬分不好意思，在回去的路上對他說了幾遍：“白吃了你家那麽多頓，又讓你在外麵破費，下回請你吃大餐。”
欠他的這一頓，一直到十年後才還上。這期間我出國定居，他回了廣東老家發展。我請他去珠海的一家小店吃湖南菜，和他聊起六塊錢的那頓晚餐，他的臉一紅，囁嚅著：“我搶著付錢，不是因為對你有意思，想追你。我對所有的朋友和同事都是這麽大方的。”
當然，我們以後再也不用搶著買單了。出去吃飯永遠是他掏錢，做了我的老公，這點氣魄是應該有的。
外婆塞給大舅十塊錢的時候是1984年，比我大學畢業早了八年。十塊錢可以請心愛的姑娘在小店裏美美的吃一頓。
大舅把錢放進內衣口袋，卻永遠沒有機會花了。去相親的前幾天，他受了工傷到醫院包紮傷口，碰巧遇到我母親這個老病號在醫院做例行檢查。母親想到大舅有胃痛的老毛病，在農村下放十年沒有好好查過，趕緊拉他去做體檢。這一查，查出了晚期肝癌。大舅馬上住院，二十多天後盍然長逝。
大舅去世後，外婆從他貼身的內衣口袋裏摸到這十塊錢時，老淚縱橫，內心的痛苦無以名狀。大舅1949年出生，沒過幾天好日子，家族就敗了。他從小敏感懂事，從未和父母姐姐頂嘴，善待自己的小弟弟。在我們所有人的記憶裏，大舅從未和任何人吵過架，他總是溫和的笑咪咪的，修養極好。即使命運對他不公，從小被安了“地主崽子”的印記，文革間隨著父母到福建山區下放將近十年，他總是不慍不怒，不悲觀不消沉，默默地承受著貧困和政治壓力。
大舅回城時已經三十歲了，初中畢業的他在郊區的硫酸廠當工人。硫酸廠工作環境惡劣，大舅收入微薄，下班後回到十幾平米的小破屋，還要和小弟擠在低矮得直不起腰的二樓閣子間睡覺。可能是家庭條件太差了吧，大舅一直沒有交過女朋友，蹉跎到三十四歲，外公外婆才有經濟能力為他張羅婚事。可他等不及好日子的來臨，匆匆地走了。
從此，他成了我心中一根拔不掉的刺，一出永遠的悲劇。一個幾乎沒有過上幸福生活，享受過愛情的甜蜜的人，比寄生於天地間的蜉蝣還要卑微和可憐。上天為何要如此殘忍地對待我的善良的親人呢？
三年多前，我開始搜索各方麵的背景資料準備寫家族故事。已經多年未返鄉的我終於在去年年底回了一趟福建，探親訪友采風。在我的契而不舍的努力下，或者說，是業餘“狗仔”的窮追不舍下，大舅年輕時不為人知的暗戀故事終於浮出水麵。我見到了他生前傾慕的姑娘，聽著她娓娓道出往事，內心悲喜交織。
大舅啊，我終於明白了，你從來沒有打算將悲哀和絕望留給我們。你的生命從綻放到凋零，隻有匆匆的三十四年。你原可以抱怨人生如戲，歲月無情、生命易逝的，但這一聲怨歎，生命就演成了悲劇，不是你想要的結局。
於是，你決定把握有限的資源，做一個燦爛的主角。在最簡陋的環境裏，你釋放出內心所有的光芒，如一朵粉色的闊葉半枝蓮恣意綻放，耀亮了我們的雙眼，溫暖了我們的餘生 。即使幾個小時後迅速老去殞落，你也要像精美的瓷器一樣，以最優雅的姿勢最清脆的聲音碎落一地，從容麵對命運之神賦予的一切悲歡。
篤信天主的你早已經參透了： 人從一生下來到死去，這中間的過程，就叫幸福。
生命隻是一個過程，有雲卷雲舒，有荊棘遍地，有歡歌笑語。忍受重重痛苦，才能享受醇美的歡樂。
你猜到自己的年壽有限，卻無法事先預知所有將要展開的劇情和悲喜。 這種生命不可知的魅力，吸引著你熱烈地投入，付出，用所有的真心和汗水，去善待身邊的每一個人，詮釋完美無瑕的兒子，兄弟，大舅，好朋友，好鄰居等角色。
縱使人生不得過半，也要活得燦爛，笑靨如花。
你是一朵闊葉半枝蓮，生命裏陽光半枝，雨水半枝，寧靜半枝，呼嘯半枝，遺憾錯過是大半枝，甜蜜喜悅隻有小半枝。
隻有一樣，你在心裏要足了全枝：那就是愛情！
