寫在雨季

積雪融化後，雨又綿綿不斷地來了，這裏的雨季特別長，於是身邊就有朋友抱怨，“溫哥華什麽都好，就是雨水太多，煩！”
我的家鄉，每當春節過後，雨季就來了，通常長達兩個月。最誇張的一次，我數過的 ，天天下，整整下了一個月後才放晴了一天 ，又陰沉地飄起雨來。長江以南是沒有暖氣供應的，我的家鄉春節前後特別冷，屋裏屋外同一溫度，我在室內也要穿著厚厚的外套。還是愛讀書愛做夢的年齡，我常常在冰冷的書房裏一坐就是好幾個小時狂啃世界名著。囫圇吞棗的結果是，大作家沒做成，厚厚的眼鏡卻戴上了，幾個腳趾因為缺乏運動也生了凍瘡，而且凍瘡每年都犯。雨季來的時候，也是最狼狽的時候。我天天披著雨衣騎著爸爸的二十六寸橫杠自行車去上班，狂風夾雨一打過來，厚厚的鏡片就糊了，隻好半憑經驗半憑感覺在如流的車海中穿行，竟然也練就一副好車技。下雨的時候，溫度比春節稍高一些，腳趾上那些可惡的凍瘡便開始作祟，瘙癢無比。穿著厚厚的高筒雨靴坐在辦公室裏，我明明腳癢得不行，卻不敢彎腰去撓，還得保持優雅的淑女姿態，真感無名痛苦。於是我常常盼望雨季過去，雨一停，帶著厚厚眼鏡的我看起來就不會那麽傻了，凍瘡也會好了。
後來到了溫哥華，又是長長的雨季，隻是我終於脫下了傻傻的眼鏡，改戴隱形了。因為室內有暖氣，我的凍瘡終於斷根，再沒犯過。
  幾年後收到一封情信，某人竟然還記得我戴眼鏡時傻傻的模樣，覺得很可愛。原來傻女在最狼狽的時候，還是有人惦記牽掛的，於是我們就在一起了，一起住在有著長長雨季的溫哥華。
有人說 ，愛上一座城，常常因為城裏住著某個人，或者因為惦記城裏的某道風景。有時愛上一個城市，也可能是因為它的漫天雨季，讓你想起了那個青澀中略帶狼狽的年代，想起那個一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨的季節，有個少年在默默把你牽掛……