2006 (397)
2007 (167)
2008 (62)
2013 (1)
2016 (1)
2020 (2)
我寫
如果要我在一本書裏，從頭到尾講一個完整的故事，實在強我所難。我的故事，幾乎都沒頭沒尾，斷斷續續，有些仿佛就要結尾，但那個結尾卻又不盡人意，於是隻好等，等一個好點的有意義的結尾。可是終於等不到這個結尾，因為世上根本沒有有意義的結尾，於是就這樣草草了結。所以結尾時，可能正是高潮，也可能正是低穀。同樣的故事，因結尾不同，講起來完全不同的味道。正如生活，所有人不過都是在吃喝拉潵，而每個人確把吃喝拉撒搞得甜酸苦辣各不相同。
再說，一開始我們還不是職業作家，隻是腦子裏擠滿故事，被這些故事惹得喜怒無常，走著坐著被故事裏的人物折磨得日夜不得消停，就像乙型肝炎帶菌者，表麵上還是我們，而其實已經完全變了一個人。這些小細菌們在我們的肚子裏打腹稿。我們不得不將他們寫在紙上，將他們永遠固定，就像病理學家將病毒細菌用福爾嗎林固定在切片上，借此從此擺脫他們。也如同基尼把魔鬼裝入瓶子。
寫作也會上癮，一旦發現可以任意擺弄作品中的人物，掌握他們的生殺大權，並因此掌握千千萬萬讀者的情感甚至命運，人的帝王欲會突然勃起，驕傲自信，雄心勃勃，一發不可收拾地走入職業作家的行列。
如果說體育界應該最沒有種族歧視，那麽文學藝術界是否應該最沒有智力歧視？或者資曆歧視。文學藝術的終點，不是一條線，誰先撞線誰拿金牌。文學藝術的終點像太陽的光芒，三百六十度輻射。
如果一萬個人在那裏筆耕，其中一個人或許能耕出點眉目，而這隻是三百六十度輻射中的一道陽光。在這三百六十度輻射中，一半光線會認為另一半光線隻是陰影。即使在陽光這一半，絕大多數又會認為那一道有點眉目的陽光其實偏離了軌道。
可見幸運是唯一的解釋。而幸運往往需要天時地利人和，這仿佛是文學藝術的大忌，（純文學純藝術？）。
“低賤的人為了金錢與名聲作畫，而並不是為了觀看的歡愉及自己的信仰。就像他們對‘風格’和‘簽名’的狂熱追求。”奧爾罕-帕慕克借“蝴蝶”的嘴說出這段話。我正要相信他。他卻突然話鋒一轉，說“而真正的才能與技巧絕不會因為對黃金和名聲的熱愛而受損。”我於是完全相信他了，他是大師，並因此而走入瘋狂。我相信他正如他相信他自己。
不知有沒有人計算過，世界上每分鍾有多少個字被寫出來？電腦使這些字出來得不費吹灰之力。來得容易去的也容易。網絡使這些字一出來就掉進黑洞。於是人在寫字時不由不想，是否值得再將這一滴奶，擠入汪洋大海？
我在寫字時常想，幸虧當年倉頡造字，沒有申請專利，否則我們現在要交多少字稅？如果真交字稅，我想筆耕的人會大大減少，大家也會推來敲去，小心下筆，細細斟酌。小說也不會如此之長，微小說，微微小說，一字小說會很流行。而且從小說的長短可以看出作家的貧富，有錢人才寫的起長篇小說，或者說寫長篇小說的人才有錢。
從繩子打結，到八卦符號，再到文字，從簡到繁，經曆的幾千年。到了繁體字我想是文字複雜化的頂峰了。據說有個漢字由四個繁體的龍組成，達到56畫。如果全世界組織作文比賽，並且規定時間交卷，用中國字作文則要吃大虧了。其他文字都是從左到右，一路順溜地完成一行，刷得一下另起一行，而我們卻要在原地橫平豎直，左撇右捺，磨嘰好半天，最後還要回到左上角去，點那最後一點。天下事都是物極必反，大約到了56筆之多時，寫字的不得不造反，這樣就開始了文字簡化革命，簡來簡去，現在的電腦又回到1和2兩個符號，比八卦還簡。
文字剛創造出來時，竟是可以驚天地，泣鬼神的。現在當然很難再有這個效果，因為現在的文字從出爐到進入黑洞的時間太短，還沒來得及曬幹，已經入殮。所有人都忙著寫，沒時間看。其實真能又驚又泣的好書是有的，那樣的書看到一半時，會不舍得再看下去，看完了怎麽辦？無異於世界的末日。
現在想來，“天雨栗”不正是上天的暗示嗎？說大家都去寫字吧，不用再種地了，自有穀麥從天而降。相信這話的人都去寫字了，結果這這些人總是挨餓。文字可以使“鬼夜哭”則更有從古到今解釋不完的意義。
拉扯了半天，我要說的是：真正用心寫出來的字，的確可以驚天地，泣鬼神。那些字有神氣，有靈氣，滋養人類的靈魂。不管寫什麽，字字如簽。其實人類也一直都在為這些文字，繳納沉重的生命和心靈之稅的。
幸福的日子萬年長：））
好久不見，問舞JJ好！