個人資料
玉米穗 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

江南,雨一直下

(2024-03-20 10:54:19) 下一個

正在閱讀日本著名導演黑澤明女兒撰寫的回憶錄。

黑澤明晚年曾著手籌拍一部影片,開機不久,黑導便揮手告別了這個世界。一代名導的離去留下了許多的空白,包括這部未完成的影片。都說黑澤明是一位偉大的導演,遺憾的是他的影片我未觀賞過一部。麵對著眼前長長一串他的作品目錄和給他帶來無尚榮耀的獲獎清單,我唯一感覺他是名至所歸。歲月如刀,歌台舞榭,風流總被,雨打風吹去。輝煌,最後都留在了座座獎杯和段段文字中。不太厚的回憶錄中,靜靜流淌著的是女兒對父親的熱愛和懷念,還有那些瑣屑溫馨的家常裏短。

然而,這本書最吸引我的不是黑澤明的趣聞軼事,大片的產生過程及那些與我無關的時代背景。而是作者著墨不多的那部未竟的影片——《雨停了》。

 

雨停了,是什麽樣的一種情形和景致?是驟雨初歇,懸掛在枝丫綠葉上滴滴晶瑩水珠傳遞出的的沁膚涼意?還是飄緲在水汽飽滿空中的陣陣嵐煙?是氤氳著光鮮清新的墨綠叢中,傳出的幾聲圓潤水脆的 空穀啼鳴?還是小鳥兒撲翅,枝衩上被抖落的細碎水珠形成的霧霽?又抑或是那鳥飛兒走,留在鬱蔥草木間,徘徊不去的那份寂曠與靈空?

雨停了,但一切尚未蘇醒。房簷、枝頭、樹梢、空中電線上的滴滴落珠仍在延續著雨的纏綿。

也許人們喜歡雨後的那一刻,喜歡那慢慢複蘇的生活氣象:行人走動,店鋪盈客,喧嘩再起,人生百態,世事狼煙。。。

而我的失落卻總是始於此,始於這雨過天清、市井複現的時刻。因為我知道,將起的喧囂,會把隨雨而來的寧靜、安逸、祥和帶走;雨中,安座家中的那份怡然的心境,和飄渺不定的思緒,也將被瑣碎紛亂的現實所替代。

或許是生於江南長於江南的原故,我喜歡雨,喜歡品味雨中別樣的情致和思緒,喜歡觀察雨的世界。雨把真實的世界悄然掩藏了起來,將具體變幻為抽象,將細節演繹成朦朧,讓你領略了現實別樣的風情和形態;而雨中的感覺更為奇妙,心境在點點雨滴的安撫下變得深沉,飄忽,難以捉摸。

難以相象,如果沒有雨,江南還會那樣的纖巧陰柔、恬淡婉約;如果沒有雨,江南還會如此的靈秀俏麗、濃淡相宜;如果沒有雨,江南還能那麽的清雅細致、嬌媚含蓄。每當看著雨絲由稠密變稀疏,漸至於息,每當空中濃厚的雨雲漸漸變簿及至悄悄移離,心中就有稍稍的失落:真可惜,雨停了。何時君再來?於我而言,最期盼事的就是雲留住雨留駐,讓雲把所能存攢的雨水都積蓄到我的天空,然後就那麽無止境的傾泄下來。不管是飄潑大雨還是霏霏細雨,不管是風雨交加還是電閃雷鳴,隻要有雨,那怕下它個七七四十九天,我才高興呐。

雨,讓江南變得濕潤而溫暖,這是人們對它最深的記憶。缺少了江南雨,那麽對它的回憶,將不再真切,不再溫馨。

記得小時候,下午,雨點開始落下,於是我也學鄰居孩子的樣去給母親送傘。雨越下越密,我手裏打著一傘,腋下夾著另一把傘,深一腳水淺一腳泥,走在行人紛亂的路上,想象著母親見到我的情景——她一定會高興吧,會喜笑顏開的誇獎我兩句吧,說不定還會拉我到合作社,獎賞點小零食吧。走著走著,從忽開忽合的人縫中隱約看到母親迎麵而來的身影,母親應該也看見了我,遠遠的臉上似乎露出了笑容,我不自禁咧開了嘴,但不知為什麽,下意識的手向前一傾,將傘沿放低遮住了自己的笑臉。。。。

到了跟前,母親微笑著說:會給媽媽送傘啦!

沒有特別的誇獎,也沒有如我所願的零食,但卻一點都不失落,因為心中飄下了淅淅瀝瀝絲絲暖意,就象傘外的雨。

雨霽中,影影綽綽兩把張開的傘,一高一矮,慢慢步向街的另一端。。。。。

那是一個夏天,幾晝夜不間斷的大雨將複旦大操場整個淹沒。雨仍在下,未有絲毫停止的跡象。那天下午沒課,尚是小學生的大哥帶著我和二哥來到複旦大操場玩水。看著昔日平整開闊綠草如茵的操場變成了煙波浩緲的汪洋,我們興奮得手舞足蹈。先是在操場邊撩水玩耍,不過癮,就商量著到水深的地方去。於是將褲腿再高高卷起一截,小心翼翼地將腳趟進積水,開始了向大洋深處的進發。大雨滂沱,密密的雨點敲打在傘上, 嘭嘭嘭象擊小鼓,擂聲一片;傘外,傾下的的雨點砸在水麵上,激濺起無數的水泡,一個接一個。整個世界都沉寂了,隻剩下肅然、整齊的雨聲:唰唰唰。。。。

蛟龍號探險船,我們亦步亦趨,前後呼應著跋涉向前。積水已沒過膝,水麵上飄浮著大片大片的草屑,間中還有螞蚱及其它食草小昆蟲的屍體。每抬一下腿,綠茸茸的草皮草屑就粘附在腿上,甩也甩不掉。就這樣走一步探一步,深一腳淺一腳,如趟地雷陣般踟躕而行。

終於,抵達了大操場的中央。舉目四望,天地間煙水二茫茫。大雨落幽雁,白浪淘天,秦皇島外打漁船,一片汪洋看不見”——不說你不會信,這等豪邁的氣勢,早在稚年時我們就領略了十之七八啦!

如果那天,某位疾行的路人曾留意過那一片汪洋,那麽他眼中的畫麵一定是:水天蒼茫,一片汪洋,浩緲水中央,隱約晃動的三把小雨傘,。。。。。

雨是曼妙多情的,但如果和嚴謹沉鬱的深思融合,會是什麽樣的情愫?

幾年前,曾讀過一篇散文,因為文章涉及雨,所以印象深刻。文章標題是雨天在家好讀書 想必作者是一位女性,她用凝練細膩的筆觸,把下雨天,置香酩一杯於手邊,在淡淡微熏的茶香,和窗外淅淅瀝瀝雨聲中,靜下心思,手棒讀物,細細品讀、慢慢領悟的場景描寫的細致入微傳神有情。而作者新穎地將下雨與閱讀巧妙地融合為一體,更讓人有了一份意外的驚喜:原來閱讀居然是可以如此浪漫和富有情調的。

作者對雨天讀書的詮釋也別有情趣頗富哲理,令人不禁發出會意的爾莞。

雨天,讓你有了千百個不出家門,宅在家裏安逸自己放鬆精神的理由。如織的細雨,就象結張的一張張的網,下意識地阻隔了人際間的交流與走動。於是,在雨簾築起的空間中,你有了一個與自己的思想和靈魂獨處的私密角落。在這個角落裏,你不必擔心孟浪也罷深遂也罷的思考會被不速之客打斷,隻管讓思緒象精靈象閃電在雨中自由飛翔,誰要它是雨天呐,做什麽都不為過,隻要你不出門!

可惜的是我從來不是嗜讀之人,雖有幸領略了各樣的風雨,遺憾的是,雨中靜讀的經曆幾乎為零。一個又一個雨天都浪費在了碌碌無為中,實乃蹉跎人生。但是,在那個城市無數次對雨的觀察,讓我獲得了特殊的感悟,也算是有所收獲吧。

那是那個位於南方的城市,在那些台風頻繁光臨,風球高懸,黑色風暴警報頻頻拉響的日子裏,我愛倚靠在位於半山寓所寬敞的玻璃窗前,聽著身後電視裏播報的雷暴的即時新聞,懷著份悠哉的心情,俯瞰沉浸在煙雨茫茫中的海灣,街道、公園、及樓頂被厚厚沉雲遮掩的櫛次麟毗的摩天大廈。在高處看著雨水撲向大地,那種壯觀場麵令人難忘。

往日喧囂忙碌的繁華都市在黑色雷暴的籠罩下一派風雨飄搖,人跡曠見,幾近一座空城。遠遠望去,偶爾有一兩部如玩具車般蠕動的車輛出現在山下路上,拐個彎,又消失在被驟風掀起的滾滾綠浪中。風聲雨聲讓這座城市突然顯得格外的靜謐,人們似乎止住了忙碌的腳步,止住了奔波,一切突然變得安靜了下來。

唯有人車絕跡的山腳下,那輛打著一閃一閃警示燈的警車卻在提醒人們:有我在,你便安好。

那輛警車停靠的地方是一個僻靜的三叉路口,其中一條叉路通往山頂住宅區。平日路口的車輛不多,秩序井然。每當風球高懸或雨量較大,那輛警車就會出現,在通往山頂的路上設起路障,禁止車輛通行——應該,是為防止可能出現的山石滑坡吧。隨後,警察回到警燈閃爍的車裏,開始風雨中的守護。

這條路本來就車流稀少,雷雨天更難有一輛車經過。極偶爾,有欲上山的車在路障前停下,警察就打開車門跳出去,頂著風雨到對方車前,彎下腰向車裏的司機解釋什麽,也見警察抬手在空中比劃幾下,象是告訴司機如何繞道抵達目的地。旋即車輛倒退掉頭,向另一方向開去。警察則回到車中,繼續他的職責。

經常,或酒飽飯足或吃喝玩樂歸來,已是萬家燈火時,帶著一份已然曆經了世事滄桑的心情向外張望,山腳下的那輛警車仍停泊在原地,忽拉忽拉的黃色警燈在被雨水潑打的水光滑亮的路麵映照下,一閃一閃分外耀眼。此時,這輛素昧平生的警車和它的主人,會讓你心底會生出一份小小的敬意和感慨,它加持了我對這個城市的印象:它之所以能夠繁榮、高效、廉潔和公正,其實道理太簡單,就是來自於這車裏警察對職業的那份恪盡職守。

年前回到離別多年的家。看著聳立在每個路口盡夜閃爍的警燈般的裝置,我總是困惑:這是交通標識?還是鐵血警示?到現在也沒整清楚:明明和諧幸福,卻為何要把每個街頭巷尾整成好萊塢警非片中的案發現場?

窗外樓下,是一條整日哄鬧喧騰的街,筆直延向遠處。夜深時分,遠遠望去,街上各路口的偽警燈竟相閃爍,一片戚戚森然,光影背後,洞妖洞妖在夜空回響。。。。。

這時,會想起遠方的那座城市,那個山腳下,那盞淒風苦雨中的黃色警燈,和那片簌寂的雨聲。

留在記憶中的那次雨中閱讀和夏季台風有關,讀物是日本作家鬆本清張的偵探小說《點與線》。

上海的夏天潮濕溽悶,酷熱難捱,枝頭的蟬鳥知了知了 鳴叫不止,緊一陣鬆一陣,似乎也抵擋不住那火般的炎熱。幸好有台風,它所挾帶的豪雨和強風趕走了溽熱,為人們帶來短暫的清涼。因為它,江南的夏季不似想象的那麽漫長。

那是台風肆虐的日子,酷暑被橫掃一空,颶風和降水,竟挾來了隱約早秋般的涼爽。空中彌漫著洇洇的潮氣。合上久未關閉的門窗,躺在小房間,沁著微微涼意的床席上,就著暈黃的燈光,聚精會神讀那本小說。清風一枕南窗臥,閑閱輕鬆本清張。窗外電閃雷鳴、狂風怒吼,雨點不時潑灑到窗戶上,發出疏密不一 劈劈叭啦的敲擊聲。這一切暗和書中徐徐展開的跌宕情節,步步驚心,讓你卷不釋手欲罷不能,就這樣被鬆本清張征服,步入一個個他設下的陷井和圈套。在這個風嘯雨急的夜晚,確實,沒有比讀偵探小說更刺激更有意境的事了。

書的具體情節早扔在風中,但閱讀的感覺仍鮮靈靈伸手可觸。那時是改革開放初期,日本影片 [砂器][追捕][人證][望鄉]等已上映,在國內掀起一輪又一輪的觀影熱潮。讀著小說,情不自禁的,書裏情節和那些電影的畫麵有了某種交叉重疊。甚至,還和印象深刻的連環畫《紅岩》甫誌高被捕的場景產生關聯——也許都有雨巷,都有抓捕,都有日本偵探或重慶軍統特務愛穿的卡嘰布雨衣。

意外的是,電影中日本偵探穿的淺黃色卡嘰布雨衣,竟然在四九年解放前夕,國民黨統治時期的重慶軍統特務身上就出現了。——軍統中統公安幹警們的待遇早年就不低啊!

還記得連環畫中那幾個頗有意境的畫麵——夜色中,手撐雨傘的甫誌高和許雲峰在街上匆匆碰頭;革命意誌已開始動搖的甫誌高獨自走在人影寂廖的路上,惘然若失;近家門時,閃出幾個穿布雨衣人影,捂住甫誌高的嘴,將他拖入黑暗中。。。。。。

對日本的印象來自於雨夜的這部偵探小說,更來自於日本電影曾帶給我的衝擊

還記得電影《追捕》片頭畫麵留給我的感受:巨大的城市,林立的高樓,流光溢彩的街道,摩肩接踵的人潮,衣著光鮮的男女,配之以曲調優美動節奏強烈的電子樂,和庸懶頹靡的男音 ————。。。。。這一切象排山倒海的視聽巨浪,一波接一波迎麵而來,讓我瞠目結舌!及至年長後我再回想當時的感覺,才懂得,那些街道、霓虹、高樓等等不過是一個抽象概念的細化,而那個概念就是——繁華、發達。因此,與其說我被那些畫麵所衝擊,不如說是被繁華和現代所震撼。

正象那本書的名字——《點與線》一樣,鬆本清張這本書,留給我的印象也是點與線遠近鏡頭的交織切換:深沉英朗的偵探,卡嘰布雨衣,殺人事件,地鐵,旅館,新幹線,淅瀝細雨;濕漉漉的路麵倒影中,居酒屋紅燈籠在輕輕搖曳。。。。。。

發達又傳統,繁榮又平和,雅致又詭異,多情又含蓄。——這就是我對日本的模糊印象。

而比偵探小說更詭異、更懸機重重、更跌宕起伏的,恐怕就是人生了。

曾記得,臨近畢業,早春三月的一天,上午,天空中依然飄著雨,我上學路過離學校不遠的一條河。橋下不遠處,幾艘烏篷船靜靜地泊在河邊。船的黑色篷頂在霏霏細雨中泛著烏烏的水光。船尾,升起幾縷炊煙,嫋嫋飄向空中。水中,船影被輕綿入水的雨絲淡淡撩動,影影綽綽。河邊幾個行人在傘下走著,不疾不徐。這普通但動靜有致的畫麵讓我止住了腳步,站在橋上,細細觀看了許久。也許那一刻,我隻是被這景象吸引,也許那一刻,我並沒有意識到,冥冥的命運正暗暗提醒我:留住這些記憶吧,你注定要去漂泊。

在那些燈下靜讀鬆本清張,比照著心目中已算繁華的五角場和四川路的夜景,在心中描繪日本印象的時候,我自然不會想到,數十年後,我竟真的走進日本,在那裏親身領略了東洋延綿不絕的細雨,獲得了意趣盎然別樣的經曆,甚至還直接體驗了一把如同偵探電影一般的詭異呐。

——人生,都是那麽的詭譎和不可思議嗎?

如果雨有助於尋找答案,那麽,就讓它一直下吧。(玉米衝衝衝文)

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (12)
評論
BKL 回複 悄悄話 這裏不是江南,雨也整天在下,真有點煩人!
玉米穗 回複 悄悄話 回複 'XQQ' 的評論 : 謝謝博友。問好。
XQQ 回複 悄悄話 優美抒情的散文,文學城裏久違了。
“發達又傳統,繁榮又平和,雅致又詭異,多情又含蓄。——這就是我對日本的模糊印象。)準確。
格利 回複 悄悄話 我們家鄉有一句古話叫:“人不留客天留客”,就是指這種雨中之情。天已經下雨了,你主人家想不留客人下來都不行。
玉米穗 回複 悄悄話 回複 '山鄉不仕老了' 的評論 : 謝謝博友。問好。
玉米穗 回複 悄悄話 回複 '花似鹿蔥' 的評論 : 謝謝博友。問好。
山鄉不仕老了 回複 悄悄話 難得一見的好散文。
花似鹿蔥 回複 悄悄話 記得有首歌:“江南雨,留客不說話,隻有下雨輕輕滴下”。。。。真美
玉米穗 回複 悄悄話 回複 '格利' 的評論 : 謝謝格利兄。問好。
玉米穗 回複 悄悄話 回複 '渥太華鬱金香' 的評論 : 謝謝博友。
格利 回複 悄悄話 聯想豐富的長篇散文《雨中即景》。仔細讀過,有畫麵感 ,非常唯美。輕鬆,自然,又富有人生哲理,真是文學城中難得一見的美文。
渥太華鬱金香 回複 悄悄話 雨中的江南有戴望舒撐著油紙傘,獨自徘徊在悠長而又寂寥的雨巷中……
登錄後才可評論.