結 局

每每敘述結束時仿佛都有重大遺漏，命運和心智再一次欺騙了我。在災難背後，傷與痛的陳述是多麽無所謂，而試圖說明的意義又變得那樣可疑。


在老家，川東大巴山深深的腹地，兩間矮爬爬的快塌的土牆瓦房後麵，一大片墳地在我出生之前就存在著，擴大著，緩緩地於時間內部進行它壯觀的石頭的隊伍——生死相隔不到10米。幼小的我追著昆蟲，手捏野花，踏著青草遊走其間；有些害怕，死人居所是如此神聖而恐怖，一如深深的教堂與廟宇，有著一斷擴張的龐大與恢宏。可這裏埋著的全都和我有親戚關係；我爺爺也在其間，然而血緣並未減短過我心靈的遙遠。他們住在似乎這塊 墳地以外的地方，他們在另一個秘密之所，偷偷地潛伏於方向中，眼神裏閃爍著虛無的光輝。

對於生死，我們知道多少？

後來在外地（流落的風吹著我的影子在中國的許多地方），中國式的墓碑，到處都是，隨處可見。墓碑：皇帝的、平民的、男人的、女人的、老人的、青年的、還有兒童和嬰兒的……他們曾經是受苦人，或英雄或強盜，或神經病或小偷或乞丐或白癡或流氓或流淚的好心人……曾經是一切的他們，現在他們什麽都不是了，隻有石頭。蒼苔掩映；風化的字跡企圖說明什麽，最終卻沒有說出來。說不出來，也無法說出來，就算一個人姓名的來龍去脈已說不清楚了。關於生命、生活、命運、愛與情，我看見一塊塊石頭，冰涼而厚實。我曾猜想，一個人一開始打比從最遙遠的地方出發，天色很暗，星月爍閃而迷朦，然而他們在走——慢慢地，流血，艱難地然後走進了那些石頭，在其中隱去真身，躲藏著，忍住麵孔和一世的悲哀與堅強，被迫於緘默……最終消失。隻是他們走進石頭是自然的，表情平和而無畏。
我還摸過墓石上富麗的雕花，勝過我所住居室的豪華，我驚歎而心儀——死亡竟精致到如此程度。當然更多隻是荒塚，沒有碑石的亡魂。

夭折，誰能幸免？誰能逃過厄運與疾病與最終寂滅的製裁？

至於石頭走進曆史，在那裏浩浩蕩蕩，猜測多半是個誤會。我無法認清，它是否是多餘的？對於曾經的生命、生活、苦難、夢想，它們能證實什麽？活著的虛妄一直在膨脹，無奈的形式空空卻還顯得那樣結構嚴整，一派肅穆與淒然。但見還有人在生前挖著，偷偷地移換某些石頭的位置——其實深淵之中，還有什麽顯眠的地方值得爭奪？到哪裏避開傾軋？換個地方消失或風化又有什麽不同！可恥的耗費，最終也逃不過結局。

仿佛羽扇綸巾地形而上從那些石頭裏走出來，我如今感動輕鬆。許多年後我也可能進行到某塊石頭中去，但我拒絕成碑，成為追加的悼詞。或許我仍喋喋不休，或橫眉豎眼，……我小心攤開一生的血衣，莊嚴的放下破骨頭（這是這個世界賜予我惟一的紀念），然而我卻不說真理，不說夢想，不說命運，不說仇恨……不說人世可惡的一切。遺忘……

悄悄地，想起我失散多年的母親，還有我的情人，還有我的朋友和我曾心受的小狗和花草樹木……在人們的懷念之外仰臥於遠逝之水，慢慢失蹤……一臉虔誠與滿足。無悔的眺望著遠山。如時間的某個幻影。如消散後的一團煙。