山穀裏的路
發現，感受，記錄
縣城裏倒是有一條名為淶溪河的小河，從老城北麵流進，再從城南流出。然後向南流淌百餘裏後和沱江相會，再在瀘州匯入長江。所以這樣說來，家鄉也屬於長江的流域，我們也就有了一絲說不清也道不明的長江情結。
第一次看到長江是70年的春節，十歲的我隨父母去重慶江北的二舅家拜年，那次我在舅舅家住了一星期。到他家第二天，二舅帶我們坐輪渡過到嘉陵江對麵渝中半島市區的臨江門碼頭後，先去了解放碑，然後又去了頂端的朝天門。形如船頭的朝天門，坡頂是港務局的白色方盒子大樓，前麵的廣場坡下百級石階下到江邊的碼頭，碼頭邊停靠著大大小小的江輪和貨船。那時才知道，發源於青藏高原的長江水的顏色，和發源於秦嶺的嘉陵江水不一樣，長江水渾而嘉陵江清。清碧的嘉陵江和渾黃的長江在朝天門前匯合，清渾交混後一同滾滾流向天邊。
父母先回家，呆在舅舅家但腰囊羞澀的我無錢過江再去對麵的市中區。那幾天我常常一人去嘉陵江邊，踩著冬季河水退後現底的鵝卵石，一直走到江心的水邊。對麵是渝中半島上讓重慶得名為山城的層層疊疊的樓房和屋宇，而嘉陵江上船往船來，汽笛聲不斷。城市充滿生機的生活在眼前不間斷上演著，但我知道那是一個不同的世界，不大可能和我發生任何關聯。
記不清是啥時知道三峽的了，或許是幼年聽說長江時也就知道了三峽。我的小學是在文革中過去的，沒好好上過幾天學，所以當時即使聽說過三峽，也沒可能知道得更多的。從文字上第一次認識三峽應該是72年上初中之後，那時比文革前期好多了，好歹我們能收心坐在教室裏了。初中語文課有一篇課文，介紹50年代川江航道工人整治三峽險灘的故事。從課文裏知道三峽有三道峽口，西邊入口的瞿塘峽，中間的巫峽和最東邊的西陵峽，也知道了三峽旅行最著名的詩篇：
朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
那時還跟人學繪畫，國畫西畫啥都沾一點，但最喜歡的還是國畫中的潑墨山水。當時那種講求不停”革命”的氛圍下，能出來作畫的國畫家不多，流傳到市麵上的畫作更少，印象很深的是一幅關山月的長江三峽潑墨山水。畫麵上筆墨蒼勁，川東崇山奔莽峻嶺連綿，自西而來的江水在三峽的陡崖峭壁間時而奔騰時而回旋。嶺上紅葉如火，山間雲氣彌漫，畫麵看久了，山嶺深處好像還聽得到幾聲猿猴的鳴叫聲。
網絡圖片
有那麽兩年，我好像忘記了長江的奔湧。八十年代第一年出了兩部故事發生在川江上的電影，巴山夜雨和待到滿山紅葉時，女主角都是當時年輕人的偶像，張瑜和吳海燕。兩部影片的名字好像對應著三峽中川江的兩峽，巴山夜雨像巫峽一樣柔情：君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。而待到滿山紅葉時的影片中，瞿塘峽秋天的峰嶺上：滿山紅葉似彩霞，彩霞年年映三峽。紅葉彩霞千般好，怎比阿妹在山崖。巴山夜雨柔情如水，滿山紅葉紅遍滿山，我有了親眼見識見識三峽的期望。
一年後的秋天，我們年級兩個班去湖北石堰的二汽實習。在大家的一致要求下，係裏同意撥款讓我們去重慶坐江輪過三峽，到了湖北宜昌後再轉火車去石堰。為了節省經費，從成都到重慶我們坐的通宵慢車，十四五個小時哐噹哐噹到了重慶菜園壩火車站，然後擠公交到朝天門上江輪。江輪有三層，最下層是統艙，隻有坐位，坐的一般是幾小時內不過夜的短途乘客。上麵兩層是通艙，裏麵是上下兩層鐵架床，船艙兩頭貫通左右船舷，於是有了通艙的名號。我們年級兩個班上百人包了二層的大部分船艙，二層船舷通道上來來往往的，差不多都是我們的人。
江輪從重慶到宜昌是兩天一夜，晚上夜泊萬縣碼頭。到萬縣後是晚上了，記憶中碼頭照明不足，渾黃的路燈下同寢室七個人下船進城買橘子，我們早聽說萬縣金橘全國聞名。碼頭到上麵縣城是一麵高坡，渾暗渾暗的，稍不注意腳就會磕碰上石階。坡上的縣城燈火通明，街邊擺滿了當地人賣橘子的蘿筐，裏麵的橘子金黃金黃的，個頭比家鄉附近橘鄉江津的要小。我們每個人都買了一大袋，邊回走邊剝著吃。感覺除了皮薄外，口味和江津甜橘差不多，但萬縣金橘的名頭要響多了。碼頭和城市現在都淹沒在水下了，但過去的記憶，還和我們同在。
第二天上午沿江的景致是雲陽的張飛廟，在江南岸。印象中是江坡上一處綠樹掩映紅牆青瓦的祭祀廟宇，三國的曆史，上千年的古跡現在也在水下了。下午過三峽，下水第一峽是瞿塘峽，峽口外岸北是古跡白帝城。江輪沒停，船上的廣播在介紹三國時劉備百帝城托孤的故事，我上了頂層船頭的甲板，心情緊張地等待著進峽口的那一瞬間。年少時也很喜愛曆史，三國水滸封神三俠五義很早就讀了，成年後明白那些引人入勝驚心動魄的故事，其實都是權欲驅使下的殺戮，再沒心思去理會那類曆史，也沒興趣看那些所謂高收視率的宮鬥劇集。
船頭前方是瞿塘峽口夔門，高山四鎖的四川盆地唯一的出口。盆地北有秦嶺，南是雲貴高原，西邊是雪寶頂貢嘎山峨嵋山圍成半弧的青藏高原東緣，東邊是大巴山連綿起伏的山巒。曾經是海底的青藏高原成長成世界屋脊，持續的隆起撬動著沉積在四川盆地裏的古冰川，這種白色的固體不得不變形東移，所到之處山裂地開，生生地在大巴山脈劃出了好幾道巨痕。然後地球暖和了，冰川融化後的水流繼續著冰川前任的工作，終於在稱之為三峽的大地裂痕上衝刷出一道裂口，山脈鎖住的川水有了匯入大海的出口。
從某種意義上來說，那也是川人的宿命。一個不甘平淡的川人，年輕時看著秦嶺巴山外的世界，總有一種很難壓抑的衝動要出川看看。當他或她真的到了外麵，就像川水入海後發現鹹鹹的大海並不是遠方看來那樣美之後，又會像天上的雲塊那樣借著風西歸發源地。一代代的川人，就這樣走出去最後又回歸故裏，既想看外麵又忘不了根。
江輪靠右開向夔門峽口，江麵開始收窄，江水急流滾滾，江岸邊那壁橘黃黑各色相間在畫報影視媒體上見過無數次的夔門絕壁愈來愈近，愈來愈予人壓迫感。千萬年前，這座雄關似的夔門還是一坡高聳的峰巒，而那些迫於找尋出路的表麵上脆弱的冰層和柔軟的水流借力於歲月切掉了山巔，割出了一道百米寬的峽口。崖壁上道道豎向的級層就是水和歲月的刀砍斧鑿，像天書翻開的書頁，讓對地理地質感興趣的人去解讀。
江輪進了夔門後，江水依然湍急但流向有序多了。夔門外穩態流動的江水，經過夔門時騰翻洶湧之後在峽內達到新的穩態，江輪的晃動輕多了。這是現代交通工具的好處，快捷又安全，而代價是再也不能像在風帆船上那樣體察到操船人的辛苦和豪情了。
研究生時期去了武漢，兩年半時間裏往返重慶武漢十來次，但想不起來是啥原因了，沒坐船走過一次水路。
84年秋天畢業前有兩個選擇，聽從分配去大學任教或去研究院，或繼續讀博。當時本專業國內的博士點有哈工大，北航和浙大，而我覺得本專業的發展已經到頭，讀博感覺是耗費時光。當時浙大路甬祥教授是網紅海歸，雖然我不看好整個專業，但出於對德國對海歸對網紅教授的崇敬，我決定還是去浙大試一下。
去時乘江輪走水路，從武漢到南京，然後再轉火車去杭州。船上兩天，時間長但有床位睡，休息好，白天可以在船上閑逛，或躺在床上看書複習。武漢到南京一段，長江流過長江中下遊平原，我以為沒啥看的，很多時間都躺在鋪位上複習備考。晚上夜航，記憶中沒啥特別的。次日一早起床出艙門，發覺江麵似乎是無邊無際，江岸很遠很低。東升的太陽剛剛離開下遊的江麵，火紅的長長的倒影從天邊一直延伸到船頭前的江麵。我不是詩人，不會作詩，但偶爾也翻看一下唐詩宋詞。當時隻想起兩句，”野曠天低樹，江清月近人” 孟浩然的, 但為啥不是白居易的”日出江花紅勝火”呢。事後我想可能是那早推艙門出去時，最先進入視線的是無邊的江麵，和江岸上成排成排的野樹吧。
碩讀博，考試隻是一個形式，最重要的是麵試。頭天考試後，第二天麵試前安排參觀浙大的流體動力實驗室。當時很期待，以為可以看到路教授的發明，先進的比例閥技術，結果隻看到一套電梯的流體動力係統在運行。當時很有些不解，大名鼎鼎的教授放著自己發明的比例技術不繼續開發，反而去測試這種沒多少科技含量的電梯裝置。麵試在一個幹淨整潔的辦公室，中央一條長桌，靠門這邊一張坐椅是為我們被麵試者準備的，麵試小組三人在對麵，路教授是主試者，坐中間。一進辦公室，發覺他和心目中的教授形象不一樣。以前接觸過的教授，有清瘦智慧的書生型，也有寬眉大臉年輕時喜歡運動的實幹家。眼前的路教授白白胖胖的，戴一副金邊眼鏡，看起來是一個很聰明很能審時度勢的人。
記不得他們的提問了，臨結束時照慣例是被麵試者提問。那天參觀浙大實驗室後我已打定主意改行，所以沒準備有深度的問題，就提問說想知道他們研究電梯流體動力的出發點。聽了問話後他麵色有異，感覺不想多談，最後隻簡單說了幾句。回成都後我很快換了專業，後來他也改了行，十三年後的97年成了中科院的院長。
那次武漢南京長江行34年後的今年夏天，我又登上了長江江輪，這次從宜昌到重慶。第三天出瞿塘峽後，我站在船尾眼望漸行漸遠的峽口，暮色中夔門似乎在徐徐合攏，剛剛才離開的三峽又恢複了神秘。
讀到“浙大路甬祥教授”，覺得80年代以後的海歸，回國以後，技術學術上的收獲遠不如其仕途上的成就……
祝周末好。
建議把“。。。。那時比文革好多了” 改成 “。。。。，那時比文革初期好多了”