臘梅

好友一如從老家發來一組梅花照，讓我想起初識臘梅的事。記得小時候的鄉下老家是沒有這種高貴的花樹的。鄉下的樹，大多都很實用：高大的楊柳長大了可以做木材，桃李可以吃果子，細小的灌木用來做綠籬。奢侈的點綴，也不過是梔子花、金銀花。所以小時候隻在書本上看到過“梅花歡喜漫天雪”的字樣。

初識臘梅，是我已經二十多歲在武漢上大學的時候。有一天在圖書館做功課，忽然聞到一股香氣，感覺沁人心脾。我順著香氣找到花樹。第一次相見，我以為那是梅花。九妹上大學後，我帶她去看那棵“梅花樹”。她告訴我，那是臘梅，不是梅花。我心裏想，有區別嗎？學園林的到底太實際，不如學數學的會抽象。於我，那香氣，和那個“梅”字是入眼入鼻入心了。

到了美國後，忙於生計，沒見到，也就沒再想起。也許臘梅和梅花都不屬於這片土地，也不屬於這裏的主流文化。在這裏，它們被深埋在一些人的心底，偶爾在夢中綻放，提醒著那些遙遠的記憶和情感。

《七律·臘梅》

白九 2025.2.12
故園遙寄一枝春，
疏影橫斜憶舊痕。
少小書中尋傲骨，
江城雪後識芳魂。
好香曾伴寒窗夜，
正氣常熏遊子心。
異國風塵埋遠夢，
思君時向嶺頭雲。