花似鹿蔥
像文人一樣愛寫，像文盲一樣犯傻；像女人一樣愛美，像男人一樣爺們；橫眉對老公，俯首為朋友
我不是標題黨，會想出這麽吸人眼球，又煽情神秘的名字。這是去年諾貝爾文學獎獲得者阿列克謝耶維奇的紀實文集的書名。其實書的副標題更動人心魄：《來自切爾諾貝利的聲音》。
友人剛從國內給我帶回來這部書。其中第一篇開頭的第一句話就是：“我不知道該說什麽，死亡還是愛情”。
第一篇的講述者是切爾諾貝利核災難幸存者之一露德米拉。她新婚不久的丈夫是那裏的消防員。核電站的反應爐爆炸時，她的丈夫在家裏，爆炸聲和火光就是命令，他和戰友們甚至連製服都沒有穿，一件襯衫就去“滅火”了。三個小時後，焦急等待的妻子被通知說，丈夫住院了。她和其他消防員的妻子都聚集到了醫院。醫院已經被封鎖，所有人禁止靠近，因為有輻射。可是她顧不得許多，終於靠一位穿白大褂的朋友混進去，見到了丈夫。全身腫脹得連眼睛也睜不開的丈夫一個勁攆她：“快走啊，你懷了我們的孩子！”
露德米拉和其他人包括醫院的醫生護士勤雜工，當時都不清楚他們麵臨的致命災難，醫生說，要大量喝牛奶，一天三升，因為他們是瓦斯中毒！
消防隊員都被送到莫斯科去了，當地的人員疏散也隨即展開。
露德米拉不顧一切追到了莫斯科，在那間治療輻射的醫院裏，她撒謊已經有了兩個孩子（其實是6個月身孕），全身從裏到外接受了輻射檢查，開始照料自己的丈夫。她眼看著自己的丈夫身體變成藍色，再變成紅色，又變成灰褐色，創口由小變大，皮膚一層層脫落。。。。即使這樣，她的丈夫沒有忘記在5月9日（前蘇聯的二戰勝利日）托護士給妻子買花！
露德米拉最後說：“沒有人來問我們經曆了什麽，看見了什麽沒有人想聽和死亡或者恐懼有關的事。但是我告訴你的故事是關於愛情，關於我的愛。。。。”
阿列克謝耶維奇以此文作為全書的開篇，之後又分成三部分。
第一部：死亡之地；
第二部：活人的土地；
第三部：出人意料的哀傷。
書中還有一些極短的文字，一篇不滿一頁紙，我大略數了數，不到400字。其中一篇的大意是求作者幫他們村子找一個叫安娜的六十歲老太太。天生啞巴，不知給疏散到哪兒去了。“她的房子還在，屋頂還好好的。。。。我們要接她回來，那樣她才不會悲傷致死。。。無辜的靈魂在陌生的地方受苦。。。。”
露德米拉的孩子生下來了嗎？文章中未提及。但是在第二部活人的土地中，我們見到了這樣的記述，剛出生的小女孩除了眼睛，全身再無開口，另外一個生下來缺少兩根手指。。。在醫院玩著洋娃娃的孩子，不玩過家家，而是“洋娃娃死了”。
反應爐爆炸幾天後，電視裏開始出現這樣的畫麵：人們在遊泳曬太陽，記者用輻射劑量器測定魚、巧克力、鬆餅等食品，畫外音是：“看吧，一切都沒有問題”。。。。。
嗚呼——“我不知道該說什麽”！
馬拉特是白俄羅斯前核能研究所前首席工程師，他說：“我是戰後出生的一代，帶著信心和信仰成長。這些信心是從哪裏來的呢？我們在那場可怕的戰爭中獲勝了，全世界都感激我們。。。這就是問題的答案，為什麽我們知道實情卻保持沉默。因為我們遵守黨的紀律。”
阿列克謝耶維奇還記錄了一個無名氏的話：“你在寫什麽？誰允許你寫的？誰允許你拍照的？。。。。沒錯，我就是為蘇聯政府辯護。在蘇聯政府的統治下，我們很強大。以前在共產黨時代，麵包隻要20戈比，現在要兩百盧布了！”
愛列娜是一個記者，她說，“我可以提供很多資料，我搜集7年了。但我無法寫作，我無法承擔這一切。。。。”。她還講了一件她經曆的事，一個年輕人開著卡車運送被汙染的土。記者驚訝這麽漫天灰塵的高溫天氣裏幹這樣的活：“你瘋了嗎？你還得結婚生子啊！”年輕人說：“那你讓我去哪兒找這種拉一趟賺50盧布的活兒呢？”
像後3篇這樣的文字阿列克謝耶維奇把他們放在了第三部《出人意料的哀傷》裏。。。
放下書，不由我想起了唐山，想起了汶川。。。。。
我也隻剩下這種感受——“我不知道該說什麽”。。。。
