葡萄架下的回憶--姥姥

葡萄架下的回憶
 

京城一偶那小小的四合院中的葡萄藤，早已在那場浩劫的風雨中飄零了。如今,北美鄉村溪畔家園中的葡萄藤正鬱鬱勃發。沏一杯清茶，坐在葡萄架下，那如煙的往事便縷縷飄過眼前------
 

姥姥

      -----葡萄架下的回憶之一
 

姥爺，於我的記憶中，就是黑白照片上的那個白胡子老頭。照片放在堂屋的一個高幾上的玻璃罩中。有時家人會在前麵的小香爐裏燃上幾支香。聽媽媽說：姥爺是在我一歲的時候去世的。那時剛剛會走路的我，就在堂屋中高高架起的棺材下，蹣跚地跑來跑去。
 

而姥姥則是我最親的親人。我從小是跟著姥姥長大的。

    姥姥，當時在我小孩子的辭典中就是“老老”。我還很小，她好像就已經很老了。（現在想想，其實她那時也不過七十來歲。）

   姥姥是小腳，走路一搖三晃顫顫巍巍，所以那個鑲滿金色福字的拐棍就是她時刻不能離身的寶貝。那時小孩子的我也很淘氣，不時地趁她不注意，把她的拐棍藏起來，這時她便寸步難行，急得高喊。而我卻躲在一旁竊笑不止。
 

姥姥家有一間小屋子是庫房，裏麵放著一些糧食和雜物。因為沒人住，所以燈光很昏暗。有一次，姥姥去那裏找東西，沒注意踩到了一隻大老鼠。那隻大老鼠不知是偷吃糧食撐得走不動了；還是也和姥姥一樣太老了，行動不便，居然讓姥姥的小腳踩住了尾巴。姥姥的小腳本來就挪動艱難，再加上心情緊張害怕，腳就越發挪不動了，而那隻老鼠被錐子一般的小腳釘在地上也動彈不得。於是當人們聽到叫聲趕來時，一隻大老鼠就這樣被輕而易舉地抓獲了。這件事後來成為了我家的一個笑談。
 

姥姥沒有文化，但她也還認識幾個字。有時為了解悶兒，也會拿起報紙讀上幾段，但讀得對不對，看懂沒看懂卻不得而知。因為沒文化，又從來沒出去工作過，所以對外界的知識了解有限，也就常常鬧笑話。比如她管“運動會”叫“印度會”；管“紅衛兵”叫“葫蘆兵”。
 

姥姥沒有文化，但她會講的故事可真不少。從牛郎織女天仙配，到聊齋西遊白蛇傳。無論傳統民間故事，還是鄉野傳聞；無論曆史愛情，還是鬼怪亂神。姥姥肚子裏的故事好像無窮無盡。不僅有故事，還有許許多多讓人笑破肚皮的笑話和有趣的歌謠。“七夕”的夜晚，她會把我領到葡萄架下，說是能聽到牛郎和織女的竊竊私語。“中秋”她則把月餅和水果擺在滿院的菊花當中，一邊賞月，一邊給我講述嫦娥和吳剛的故事。可以說我的中國文化的啟蒙就是由姥姥開始的。這也是我從小愛上了中國文化，從而一生從事與中國文化相關的工作的源頭。
 

姥姥不僅說故事，也說曆史。說起當年八國聯軍入侵北京，老佛爺慈禧太後和光緒皇帝逃離紫金城。皇城根下的老百姓們便也紛紛出逃。那時姥姥還是個小姑娘，跟著父母倉皇跑反。一天晚上，他們借宿在鄉下一個大戶人家的柴棚裏。那家人晚飯吃餃子，看我姥姥這個小姑娘可憐又可愛，便端來一碗餃子給她吃。姥姥說那好像是她吃過的最好吃的一頓餃子。傳說跑反期間，西太後和皇上都沒得吃，一碗小米粥都是寶貝。姥姥說她比太後運氣好，她還有餃子吃呢。
 

姥姥的愛好是聽戲，就是聽京劇。她去聽戲，總是會帶上我。每次去聽戲，她總是把自己打扮得整整齊齊漂漂亮亮。然後雇來一輛三輪車。她坐在車上，我便坐在腳踏板上的一個小板凳上。到了戲院，她專心一意地聽戲，我則是吃著各種的零食。我對舞台上那些咿咿呀呀唱著的人不甚有興趣，我感興趣的卻是那打在舞台兩側牆上的，不斷變化的字幕。我一邊琢磨著那些字是怎麽跑到牆上去的，一邊努力去尋找著其中我認識不多的幾個字，試圖明白它們的意思。這使我很興奮，也很累。每次聽完戲，不等回到家，我就已經在三輪車的踏板上蜷縮著睡著了。

    姥姥信佛，每到初一、十五必要吃素。她也常常帶我去各個寺廟燒香拜佛。去寺廟不僅是燒香，我們還去趕各種的廟會。吃小吃、看雜耍、買各種小玩意兒。而令我最驚喜的是廟會上的那個“火判兒”。一個泥菩薩，五官七竅，以至肚臍都會冒火。讓我們這些小孩子看著十分震驚和振奮。
 

姥姥愛整潔，不僅屋子裏每一樣家具、擺設都擦得發亮，而且她自己也總是收拾得整潔亮麗。夏天她總是一件綢子汗褟兒；冬天則是一件大襟的棉襖，有時會套一件皮坎肩。她頭上的那個發髻總是梳得一絲不亂。可每天梳這個頭就要花去她大半天的時間。頭發要先篦子篦，然後梳子梳。盤好腦後那個小小的發纂後，還要用頭油把頭發抹光。這一套真是繁瑣。但頭發梳好後，人看起來是那麽精神漂亮。
 

姥姥生性恬淡瀟灑，性情豁達開朗。她待人寬厚，與世無爭。她一生不問世事，也不理家政。姥爺在世的時候，姥爺管家。姥爺走了，一切便交給女兒。我眼中的姥姥每天就是養養花，喂喂貓，含飴弄孫。姥姥的大半生談不上榮華富貴，錦衣玉食；但也是衣食無憂，養尊處優。
 

直至文化大革命的風暴席卷而來，姥姥被別有用心的人誣告是吳佩孚的小老婆，被批鬥後掃地出門。（後來誣告者承認搞錯了時間，澄清那個“可能好像是吳佩孚的小老婆的人”在這所宅院居住時，我家尚未搬至這所房子。）
 

從寬敞的宅院，到被趕入隻能放下一張單人床的小屋；從半生十指不沾陽春水，到八十歲的高齡要自己燒煤爐作飯，姥姥不驚不駭，坦然處之。我沒見過她哀歎，也沒聽過她哭泣。無論周圍的人對她好也罷，不好也罷；同情關懷也罷，落井下石也罷；她都不卑不亢，默默接受。無論什麽時候她都是衣衫整潔，頭發一絲不亂。屋子再小也是幹幹淨淨整整齊齊。她隨遇而安，自得其樂。搬到新環境後，她的做派和為人很快就得到了新鄰居們的喜愛。鄰居家的大姨主動承擔起為姥姥做飯的責任。鄰居家的老奶奶則常常與她談談天，打打小牌，玩玩跳棋。她反倒不十分地寂寞了。
 

如若不是因為環境艱難，而她的腿腳又不利落，摔成了骨折，從而感染，導致心力衰竭而去世。我相信心胸坦蕩的姥姥一定會長命百歲呢！
 

而令人唏噓和無限懊悔的是，姥姥去世時，正是在舉國上下“批林批孔”風雨如晦的日子裏，家人人人自危。為了不引起不必要的麻煩，匆忙潦草地送走了姥姥。以至於我沒有能送她最後一程，也不敢放聲大哭一場。我甚至不知道她的骨灰當年灑於了何處。
 

四十多年過去了，如今在這異國的家園裏，在這他鄉的葡萄架下，我燃上一支清香，擺上一杯薄酒，遙祭我的姥姥，懷念我最親最親的親人。
 

縷縷青煙緩緩飄過，姥姥的音容笑貌閃現在我的眼前，依舊如昨。那輕輕的笑聲和兒歌聲縈繞在我的耳畔，久久，久久-------。
 

小小子，坐門墩；
 

哭著喊著要媳婦。
 

要媳婦幹嘛呀？
 

點燈，說話；

   吹燈，作伴兒，
 

明天早晨起來，
 

給我梳小辮兒。 

槐樹槐，槐樹槐，
 

槐樹底下搭戲台。
 

人家的姑娘都來了，
 

我家的姑娘還不來。
 

說著說著就來了，
 

騎著驢，打著傘，
 

光著膀子，挽著纂兒。

 

拉大鋸，扯大鋸，
 

姥姥家，唱大戲。
 

接閨女，請女婿，
 

小外孫孫也要去-------