作者：葉蔓菁
“森記”是一個人的外號，他是個瘋子。
本來，“記”的意思是指店號、生意品牌，比如“十二記” 就是某個家庭裏排行十二的人，十二哥或者十二叔，經營的生意，就叫 “十二記”。也有在姓後麵加“記”的，比如店號為“陳記”的是陳家開的店鋪，“曾記”則是曾家的產業。
不知是誰，給瘋子來了這麽個寶號，“森記”，也有人稱其為“阿森”，或者“阿森記”。
我小時候，也就是七十年代，一聽到人說“森記”就怕。晚上不願意睡覺，吵鬧，大人說：“沒鬧啵，再鬧阿森記會來。” 於是不敢出聲，怕得很。
其實，現在回想起來，阿森記根本不可怕。第一次見到森記時大概是一九七五年夏天吧，我在上幼兒園。一天幼兒園放學，幾十個小朋友手拉著手，排著隊伍，在老師的帶領和保護下走路回家。我們的放學隊伍行走在街道的一邊，我們一邊走路一邊唱著歌兒：“學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨……”
和每天放學一樣，總是有許多街上的行人停下腳步注視著我們。老師常說：你們是祖國的花朵。可能因為我們是花朵，所以我們的放學隊伍總是那麽引人注目。
當我們走到百貨大樓門口附近，看到幾個年輕人在嬉鬧，有個小朋友告訴我：“那個人是森記。”
我看不出哪個人是森記，那幾個一起嬉笑鬥玩的都是十幾歲的年輕人，真的看不出其中一人是個瘋子。
“哪個是？” 我問。
“藍色衣服那個就是，” 另一個小朋友告訴我。
現在回想起來，那個穿著淡藍色的確良襯衫、藍灰色長褲的年輕人怎麽都不能和大人常說的“森記”劃上等號，那個人看起來很正常的，怎麽可能是瘋子呢！
我又問了幾遍：“真的？那個藍色衣服的就是嗎？”
在得了百分之百的確認後，我鬆了一口氣，原來瘋子不可怕，也就是一個普通的年輕人嘛，這個“森記”還算得上是個衣著整潔的靚仔呢。
瘋子，肯定是有病症的，要麽怎麽那麽多人會說他就是瘋子呢？也許森記曾經被送去石廟治療過的吧？石廟是一個風景秀麗的山溝溝，那裏有曆史悠久的古廟，還有很出名的精神病醫院，聽說桂東以及臨近地區的精神病患者幾乎都送那裏治療的。
難道他沒有得到過治療？不知道了，反正常常看到他一個人在街上逛蕩。
森記不像別的瘋子那樣，他的衣服不髒的，皮膚也算白皙，一笑起來，能看到他嘴巴裏潔白的牙齒，記憶中的“森記”就是一個總是嘻嘻哈哈的年輕人，街上的小販時常會和他開開玩笑或者鬥鬥嘴。
記得有一次看到森記在肉行裏閑逛，一個賣豬肉的對森記說：“阿森，逛什麽逛，回家討老婆去。”
森記則馬上回答說：“嫁你妹妹給我，就有老婆。”
當時看到他們的對話，隻覺得森記根本不傻，腦子反應居然這麽快，甚至比我還聰明些。
有時候，會看見森記和賣豆芽的年輕人一起打鬧追逐，說一些話逗得周圍的人都哈哈大笑，可惜我聽不明白，現在猜估計是講些黃色笑話吧。那時候，好像森記是街上集市的“開心果”，總有人和他開玩笑、嬉鬧。
印象當中，我記得不止一次聽到人們說森記根本不瘋，隻是有一點傻。現在猜想，他也許隻是比較輕的精神病吧？否則，他應該會懂得去工作賺錢，會懂得回家娶妻生子，而不是整天在街上逛蕩。
後來有好幾年一直到我離開家鄉縣城，很少見到森記在街上出現，也許他被送去石廟治療，把病治好了？希望是這樣的。其實森記長得還是挺帥的。
除了“森記”，縣城街頭還常見到另一位流浪漢“阿糞頭”。他沉默寡言，常常見到他從街頭走到街尾，從肉行走到果行，從孝坊河邊走到大廣場，總是看到他走路很慢、麵無表情、手腳遲鈍，手上也許拿著一張從地上撿起來的糖果紙，他會把糖果紙慢慢地揉，一直揉得很爛才舍得丟掉。
阿糞頭身上的衣服很髒很爛，髒是黑泥色的髒，分辨不出是土布還是化纖質地，爛則是能見到不少破洞，膝蓋一個大洞，可以看見洞裏幹瘦的膝蓋彎，肩膀一個破洞會把肩膀手臂露出來。他的頭發有一尺長，很髒，粘成一條條，每條頭發都有筷子那麽粗，後來就是一坨，粘在頭皮上，讓人看著就惡心。他的手和臉上的皮膚髒得不成樣子，讓人看不出他的年齡，隻覺得他是個老頭。
有時候看到他翻動路邊的垃圾，應該是在尋找可以吃的東西。有時候會看到他在飯館、米粉店裏轉悠，看到有的桌子上有人吃剩的米粉湯，而服務員大妹子還沒有收拾，他會把碗捧起來把湯一口喝掉，賣米粉的大嬸則會從鍋裏撈來一勺米粉加到他喝湯的那隻碗裏，叫他快吃快走，他就從桌上拿起一雙筷子快快地夾米粉吃，吃完就默默地走開。
在八十年代初期，阿糞頭是縣城的街頭一景，縣城裏無人不知阿糞頭。
大概在一九八四年冬，縣城的人在互相傳遞一個新聞：阿糞頭死了。
人們都說，阿糞頭把茅坑裏的死雞撈起來吃了，就死掉的。
那年頭，幾乎家家都養雞，要是雞傳染上瘟疫，雞死掉了，一般就把雞扔到茅坑裏，糞坑是製造農家肥的地方，這些茅坑裏的死雞叫做“糞坑雞”。
在很長一段時間裏，阿糞頭的死訊是人們談論的話題，都說他是餓死的，不餓，怎麽會想到撈糞坑雞吃。
（後記：剛才到網上查詢“森記 岑溪”，看到不少有關“森記”的網頁，原來“森記”後來依然還是縣城裏的一個流浪大俠，有人戲稱“在岑溪你可以不認識市長，也可以不認識岑溪大佬，但不可以不認識森記哥”）
