大姊的爺爺
作者:葉蔓菁
大姊是我小時候的一個夥伴，那時候以為她的小名是“大子”，或者“大D”。後來讀初中的時候，學《木蘭辭》，當讀到“阿姊聞妹來，當戶理紅妝”，覺得她的小名應該是“大姊”，因為記憶中，她的爺爺就像戲裏演的“秀才”，很有文墨的樣子，給大孫女起一個古色古香的小名，是有可能的。
記憶當中，大姊的爺爺，高個子，瘦瘦的，後腦勺上留著一條一尺長的辮子，嘴巴四周有半尺長的花白胡須，穿著一件長衫，外套一件背心，總拄著一根拐杖，講起話來抑揚頓挫、慢條斯理。
有一次，我和大姊在河邊的大井旁玩耍，看到她的爺爺拄著拐杖，慢悠悠走到河邊，看到我們，就扯著嗓門說道：“儂兒仔，莫靠近水井邊耍！”
大姊說：“我們就在洗菜台這邊，不去那裏。”
她的爺爺走到河邊，站在過河用的墊腳石前，咳嗽兩聲，才邁開腳步，一步一步走過河去，到了河那邊，沿著台階一級級走上街道。我們都知道，他是去水桶街的阿仔家，找阿仔的爺爺聊天，因為平常我們在水桶街玩耍時，常常看到阿仔家的門廳裏，大姊的爺爺和阿仔的爺爺坐在一張小桌旁，桌上一人一杯茶水。
那時候，我家裏很窮，一個月裏難得吃上兩次肉，大姊家更窮。有一天，我吃了晚飯，一人溜達到大姊家屋前的空地玩耍，聽到大姊和她的哥哥、弟弟們正在廚房裏吵嚷嚷的，他們一家人正在廚房裏吃晚飯。
哥哥說：“今天輪到我漉碟。”
那個說：“輪到我！” 是弟弟的聲音。
還有一個說：“別吵了，一人漉一半。” 這是大姊的聲音。
然後聽到爺爺慢條斯理的聲音：“羞人，哥哥要讓著弟弟。”
“漉碟”，就是把碟子裏的菜吃完後，把米飯倒入菜碟中攪拌一下，讓米飯多少裹上些菜水，再把米飯扒回飯碗中，漉過碟的米飯更好吃。
在我家，誰也不會漉碟，菜吃完就吃完了。而大姊他們爭著漉，可見她家很窮。不過，窮是窮，他們個個都很和氣，所以我常常去她家玩。
大姊家屋前的空地邊上，除了種有幾棵絲瓜，還有一簇粉紅色的小菊花，外加一棵夾竹桃，也是粉紅色的，花開的時節，非常亮麗。
花開時，我去找大姊玩，她帶我去摘菊花玩，一人摘一朵，拿在手上聞，香得很。她爺爺站在簷階，對我們說：“一天摘一朵，莫多摘，這樣天天才有得聞。” 我們聽後，相當聽話，因為他允許我們摘花，隻是不許多摘。
大姊家的屋心是存放穀物的地方，她媽媽把一些繩索係到樓上的樓板，垂下繩子，裝木薯幹、米或者糠的簍子就係到繩子上，這樣東西就不用放到地上，要是這些東西接觸了地氣，就很容易潮濕壞掉。
有一天，我和大姊在她家玩耍，看到屋心的繩子上沒有係任何簍子，我們就抓起繩子，玩起“蕩秋千”，雙手抓著繩子，雙腳提起不接觸地麵，讓一個人往前推，然後晃蕩起來，都開心地哈哈大笑，引來大姊的哥哥和弟弟也來一起玩。
我們玩得正高興，忽然大姊的爺爺拄著拐杖來了，他用拐杖敲著地板說道：“你地儂兒仔甘反蛋，不準玩繩子，要是掉下來門牙都沒。”
我們放開繩子，乖乖地走出屋心，另尋可以玩耍的東西，於是朝房子右邊的菜地走去。到了菜地，我看到不遠處一大片植物，開著白白的花朵，像喇叭花，很漂亮。走近看，還有帶刺的果子。
大姊趕緊拉扯我的衣袖，說：“不能玩這個，爺爺不準的。”
話未停，大姊的爺爺又拄著拐杖過來，用拐杖敲著地麵，大聲說：“儂兒仔，這些花有毒的，會毒死人的，不能玩！”
我們又乖乖地回到他們屋前的空地，她的爺爺又說：“那些花叫曼陀羅，有毒的，記得沒有！不能玩！碰都不要碰它。”
從那以後，記住了……那些曼陀羅花有毒，每逢從花叢旁經過，都會一路小跑。
大姊的爺爺喜歡喝點酒，常常看到他在廚房，炒一小碟子的黃豆，炒熟時加上一點白糖，再斟來一小杯米雙，獨自坐在他家廚房的小飯桌旁，慢慢地喝酒。他的胡須很長，罩著嘴巴，需要用兩隻小夾子，把胡須往嘴角兩邊夾去，這樣才能喝酒吃東西。
有時候，大姊和我在附近玩，爺爺就招呼大姊過來：“大姊，給你一點黃豆。” 大姊走過去，爺爺叫她伸開巴掌，她把巴掌伸開，爺爺就用筷子夾一顆黃豆，放到她的小手心裏，大姊把黃豆放入嘴裏吃，我在遠處看著。
“阿妹，你要不要？” 他也會問我。
我小心翼翼地走過去，他也叫我伸開手掌，也往我的手心放入一顆黃豆。黃豆很香，有點甜甜的。吃完後，他問：“還要不要？”
一般都給我們吃六、七顆黃豆子，然後我們開開心心地跑到門外玩耍。
後來，有一天，從大姊家傳來讓人驚訝的民間音樂，當地人一聽都知道，那是喪禮上的吹打音樂。
我朝大姊家跑去，看到她家門口掛著幾幅黑色布料做的幡旗，上麵貼有一些寫有毛筆字的白紙，門前臨時搭起一個大棚，幾個人坐在大棚內吹著嗩呐、敲著鑼鼓這些民間樂器，看到門前擺有香案，大姊的爸媽帶著孩子們都披麻戴孝，正在祭拜。
附近有不少鄰居在圍觀，他們告訴我：大姊的爺爺死了，吃了不幹淨的食物，拉肚子死的。
那時候我還很小，眼淚立即灌滿眼睛，知道大姊永遠沒有爺爺了，是永遠。
