作者：我方團隊成員張嶔
有一句調侃，現今早已深入人心：每年中國十億老百姓春節前夕集體製作的一部震撼大片，正是春運。
春運的震撼，想必大多數的朋友，都是深有體會，從排票的艱辛，咬牙加價買黃牛票的肉痛，再到擁擠的候車大廳，人流洶湧的站台，塞得滿當當的列車。甚至擁堵的高速，誤點的飛機。千家萬戶，說起這場每年如約而至的大戲，不知會有多少悲欣交集的唏噓。
所有的顛沛艱辛，隻為了傳統而溫情的心願：過年回家。
既然是傳統，那這件艱難的事，放在古代社會，又是一出怎樣的光景？
大多數朋友對於古人過年回家的印象，多半來自民間戲曲甚至影視劇。
在那些講究美滿的故事中，古代的回家之路，也總是浪漫滿途，要麽是雋永書生，帶上小小書童，一路吟詩賞景，倘是運氣眷顧，沒準也有豔遇趣事，也要麽是豪放詞人，一葉輕舟乘風破浪，一路灑下豪邁詩興。
或還有風光的貴人，坐著富麗堂皇的大轎，一路喧囂招搖，在鄉人滿滿的羨慕中衣錦還鄉。相關的趣聞故事，從評書戲曲到影視一直流傳，惹來後人滿滿的羨慕，從來不少。
以至於有次某電視台采訪過年回家的大學生，就招來一頓吐槽，說科技越發達，回答咋就這麽難，看人家古人，坐個轎子乘個牛車，實在不行就走路，又浪漫又簡單。
古人的過年回家，真個又浪漫又簡單？
一
其實隻要看看古代的交通條件，就知道古人想在過年回個家，真個隻是看上去很簡單。
古代的交通條件，從路線到用具，各種的不發達。就以路線來說，最方便的路途，也就是驛道，說是道路平整，看看今天留下的遺跡就知道，一樣的崎嶇不平。像幾條古代著名的驛道路線，當代的旅行團慕名跑來觀光，經常是倆條腿走不了幾步，就常累得抽筋。
放在古代最簡單的回家方法：倆條腿走路？一路跋山涉水走回家試試？更不說碰上不太平的年月，沿途的盜匪打劫，各種不安定因素，回家的路，真個叫高危。
而比高危更現實的，是成本。包括時間和金錢的成本。
像影視劇裏常見的乘車馬回家，放在古人那裏，真個是有錢人才負擔的起的事，而且哪怕再有錢的人，這事也要格外掂量下：以唐朝最繁榮的開元年間來說，九品官的工資，每月不到四千文錢，詩聖杜甫當時就做到這個職務，差不多就是這生活水平。
但 要回趟家，得花掉多少呢？如果是雇車馬的話，平均每一百裏，馬車的收費是一百文錢，如果碰上山路，就要加到120文。也就是說，如果杜甫要從長安回四川， 一路就要不停的加錢。以馬車每天走七十裏來估算的話，杜甫回家要花多少錢，這個簡單的數學題，怕是要把他一年的血汗錢都算走！
像這樣的回家方式，一般老百姓負擔不起，而大多數窮書生們，基本都是倆條腿走，有些人為了回家，有時就要提前半年動身，一年的時間，大半都搭在回家的路上。
由 於回家太難，所以經濟條件有點困難的古人，哪怕是名人，有時候也是能不回家就不回家。比如明朝內閣首輔楊廷和，當年在北京讀國子監時，大約七八年沒回過 家，每次老師敦促他回家，都是苦笑說花費太大，實在回不起。直到後來科場登第，才在春節風風光光回了一次。從北京到四川一路顛沛，終於回到老家，見了親人 就失聲痛哭，真個是想壞了。
但這還算是幸運的，所以為什麽中國古代的詩詞中，思鄉的詞如此多，回家難是個大原因。
二
不管春運有多苦，隻要踏進家門，吃上一口熱乎飯，心裏也就踏實。所謂的苦，也就拋到九霄雲外。
但是放在古代，這事卻真心不一定，因為真正的春運苦，可能才剛剛開始。
首先比較苦的，就是大年初二回娘家，古代路窄交通落後，到了這種家家齊出動的情況，恐怖堵路可以想象。
最典型的，就是唐朝相國袁滋，這位大唐名臣從來以心態好著稱，做相國的時候，也趕上大唐比較衰的時期，從吐蕃入侵到藩鎮割據，啥惡心事都趕上了，卻出名的淡定，以穩重著稱，好些作難的國家大事，都能被他輕鬆解決，堪稱一代名臣。
可 就是這樣的牛人，卻偏在春運中抓了狂，他有一年大年初二，陪娘子回娘家，就遇到了恐怖的堵路事件，從他家到夫人家，短短的兩縣交界幾步路，居然就堵到一眼 望不到邊。後來他在自己的文集裏，曾經真切記錄了當時的感受，說自己恨不得插上翅膀，直接飛過去。十足是氣得崩潰了。那一次堵路，曾把袁大人也折騰的心力 憔悴，過完年就病倒，歇了足足一個月病假。後來接受了教訓，每次大年初二回娘家，一定要早走！
陸路難走，南方的水路也抓狂。特別是到了明朝 中晚期的江南，商品經濟高度發達，逢年過節的走動也特別多，特別是大城市的水上碼頭，那更是熱鬧一團。明朝內閣大學士王錫爵，春節期間去鬆江走親戚，就硬 給堵在了碼頭，整個碼頭上全塞滿了船，根本靠不進去，王大人在船上足足堵了一天一夜，帶的糧食都吃光了，直餓的兩眼發黑，最後還是讓仆人拿著名帖，搭別人 的小船找到鬆江知縣，才算給解救出來。
但王大人比起老百姓來，他還算幸運，畢竟是領導，春運都有特權，普通百姓卻沒這麽幸運了。
尤其是讓人生氣的是，明代的江南，商品經濟深入人心，春運漲價風潮也大起，像江南大地，當時也是大批外來務工人員雲集，像各個宅院的夥計，主要都來自於湖廣地區，而家裏的奴仆特別是仆婦，好多都來自於安徽地區，一到春節期間，大多都要回家，給多少錢也不留。
可回家就難了，以蘇州為例，萬曆年間的蘇州，每到春節前後，船舶的漲價風特別高，甚至最嚴重的時候，雇船的費用要翻十倍。連船上撐船的船家，行船的時候還要小費，否則經常行到一半就罷工不幹。每次的回家路，就是挨宰路。
江 南當地一些書院的學生們，就在各種文章裏，記錄了逢年過節的艱辛回家路。這樣的風氣，有時候朝廷也忍夠了，從明末到清代，地方政府也曾多次重拳，嚴打春節 漲價風，比如康熙年間的江蘇巡撫湯斌，曾經在某年春節重拳出擊，嚴打春運亂漲價現象，單罰金就罰了三千多兩：全用來給書院的學生發補貼獎勵了。
但 相比之下，卻還是學生福利比較多。特別是優待學生士子的明代。每到過年回家的時候，不但可以給學習良好的學生提供路費補助，免費吃住國家的驛站，而且還額 外發錢糧，照著明初大學士宋濂的說法就是：我在元朝的時候，當時讀書人沒有地位，讀個書各種苦，大明朝過年回家還發東西，不效忠朝廷行嗎？
窮 人回家難，但等著浩浩蕩蕩的春運潮過了，留下來的人，也會發現各種不適應。以張溥的記錄，當時江南的一些大戶人家，到了春節期間，經常連家裏的仆人人手都 不夠：都回家過年去了。街上的酒樓裏，連酒保都成了稀罕貨，有些酒保一天要在好幾個酒樓裏跑場子。上街喝個酒，饒是過年氛圍熱鬧，卻也發現似乎一夜之間， 城裏人少了好多。
從達官顯貴到窮老百姓，古人的春運，比現代人更不省心。
轉帖
