第一次欣賞梵高（Vincent van Gogh）的《星空》（The Starry Night）原作，是在堪培拉國家藝術館一次後印象派（Post Impressionism）畫展上。
近距離地看著這幅名作，第一感覺就是兩個字：憂鬱。但這種憂鬱非比尋常，是獨特的梵高式憂鬱。它並非來自頹廢和萎頓，而似乎來自浩瀚的孤寂和無法遏製的尋問。這種憂鬱具有魔幻般感染力，震動內心深處人類相通的生命感傷。。。。。。
我意識到這其實就是梵高為代表後印象派風格最大特色，那就是將憂鬱、悲劇或珍愛生命等其他情感注入自己的畫筆，並以一種特別風格讓情感得到強烈式表達。
梵高怎樣來強烈地表達自己的情緒？再看《星空》。
先看他標誌性的impasto。什麽是impasto？簡單說就是paint that is applied to a canvas or panel in quantities that make it stand out from the surface。17世紀時，已經有人很熟練運用impasto技巧，比如巴洛克畫家Rembrandt和Velazquez。他們用impasto來繪畫皺褶的皮膚、高光點、閃光的武器、珠寶等。不過，真正讓impasto成為占據整個畫麵的“主角式”繪畫技巧的人，那就要首推梵高了。從他開始，後來有Pollock和Kooning等人，他們越來越重視這個技巧，深刻意識到impasto的潛在意義，認為可以籍以增強顏料本身的物理質地和動態感等。於是他們不斷地把這種想法付諸實踐，取得了巨大成績。
就梵高而言，Impasto不僅為他的畫增添第三維度及由其產生的陰影和反光，更重要的是增添了動感和相應的內置情緒。如果用傳統繪畫筆觸，這些動感和內置情緒就會失去了。
梵高在給弟弟Theo的信裏，提到他如何使用impasto：“Sometimes the subject calls for less paint, sometimes the material, the nature of the subjects themselves demands impasto”（http://www.webexhibits.org/vangogh/letter/11/228.htm）
在色彩使用上，《星空》畫麵上大量的深青藍色凸現憂鬱心情。這是後印象派另一個特點，就是不再像印象派那樣拘泥於體現自然的光色，而是由畫家的心情來決定色彩。
梵高使用一種獨特的漩渦流線，讓畫麵需要動感的部分真正地動了起來。後印象派不僅由畫家的心情來決定色彩，還主張以心情和情感來決定一切繪畫對象的形態，比如一棵樹因為畫家的情緒而變得彎曲或者任意形狀；平靜的天空變得充滿激蕩的旋流；星星的光環巨大而閃爍；月亮變得出奇地靠近並且如同太陽一樣發光。。。。。。
《星空》畫麵布局也很具有梵高（也是後印象派）的特點。畫麵下方的村莊平靜而幽暗，以反襯星空的動感；左下方的柏樹則象飄動的黑色火炬將讀者的視線指向翻卷的星空。。。。。。
梵高曾經在一封信裏說：“The imagination is certainly a faculty which we must develop and it alone can bring us to creation of a more exalting and consoling nature … A star-spangled sky, for instance, that’s a thing I would like to try to do … But how can I manage unless I make up my mind to work … from imagination?”
顯然，他清晰地意識到，要完成這個任務（比如創作《星空》），唯一的辦法就是突破印象派描畫自然現實的局限，加入自己的自由想象和創新方法。我認為這也應該就是後印象派的源起之處。
（Landscape with Ploughed Fields, 1889, by van Gogh）
梵高的畫並非全部是憂鬱的，也有充滿熱情和明朗情緒的。可是有一點始終不變，那就是作品透露出火山噴發般的激情。
這裏有梵高寫給弟弟Theo信中的一段話：
當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，正在發出駭人的光熱巨浪。
當我畫一片麥田，我希望人們感覺到原子正朝著它們最後的成熟和綻放努力。
當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果裏麵的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出果實奮進。
當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。
對於梵高作品裏湧現出來的這樣的“太陽”、“麥田”、“蘋果樹”和“滔滔的人”，我作為一個讀者、一個藝術作品內置情緒的接受者，對之毫無抵抗力。第一時間就被那撲麵而來的藝術魅力捕獲的那個人，應該是我。小愛可能會說是她，嗬嗬。
（Self-Portrait with Bandaged Ear. Arles, January 1889, by van Gogh）
如果用一句話來形容梵高作品的好處，那無疑就是讓人逃無可逃的感染力——從每一筆滿含真摯的impasto，到情感湧動的構圖。讀者的情感哪怕如同山上堅硬的石頭，也會被那火熱的噴發融為岩漿。。。。。。
當初梵高構思《星空》時，他正在讀美國詩人Walt Whitman的詩集。詩集裏有一首詩描述了類似的景象。後來，美國歌手Don McLean被他的《星空》深深打動，寫了下麵這首《Vincent》（或者就叫“Starry Starry Night”）。不知道別人聽了怎樣，我聽了以後，（不怕被笑話），眼眶濕潤。。。。。。再聽，還是眼眶濕潤。。。。。。
把這首歌放在這裏分享
Now I understand
What you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They did not listen, They did not know how
Perhaps they’ll listen now
……
But I could have told you, Vincent
this world was never meant for one as beautiful as you
現在試著來比較一下印象派和後印象派。先說一句總結性的話，我認為無論後印象派的腳步走的有多遠，它總是踏著印象派的足跡開始的。也就是說，無論後印象派如何變化，在一個基本點上是與印象派一致的。這個基本點就是基本繪畫風格。
印象派繪畫的基本風格是什麽？我姑且把這種風格稱作“另類視覺”，或者稱作“視覺自由和解放”的風格吧。正是這種視覺自由風格，不僅為視覺藝術另辟蹊徑，而且奠定了後印象派以及現代藝術的路向。這個路向將藝術表現的關注點從“客觀”轉為“主觀”，藝術的使命從“仿真”（對自然現實的模擬）轉而被理解為“傾情”（內心情感的傾訴）。我認為現代藝術其實是印象派開始的一個萬變不離其宗的演變過程。
（Irises, by van Gogh）
在這個大前提下，我試著列出兩者的幾個異同點：
印象派著重表現基於現實景觀和日常物體的光影和色彩；後印象派在此基礎上更著重於以色彩來表達內心的情感和對藝術的獨特理解。
所謂“內心的情感和對藝術的獨特理解”，因人而異。所以後印象派嚴格來說並沒有統一的藝術規則和風格，很大程度上取決於畫家個人的獨特理解和情感，比如塞尚的作品比較凝重沉著，觀察細致；而梵高的作品則運用強烈的表現技巧來表達自己極度的情感。
如果熟悉莫奈，就知道他的繪畫基本摒除了以線條勾勒物體輪廓，或者運用平塗色彩的方法；而後印象派比如上麵看到的《星空》則充滿了線條。後印象派以及源出的各種流派，則以平塗法加線條創造出千變萬化的幾何形狀。
（Still Life: Vase with Fifteen Sunflowers, by van Gogh）
雷諾阿說過：“繪畫中存在著某種無法解釋的東西，而這種無法解釋的東西又恰恰是最為關鍵的。如果你打算用一些藝術理論去解釋的話，那麽你就會發現藝術理論在自然麵前是那麽的蒼白無力，不堪一擊。” 然而，我認為無論如何，隻要多看多想，那種無法解釋的東西還是多少會有脈絡出現，逐漸清晰地浮現在我的知覺係統裏的。盡管有時還會不易言表，潛藏的那個脈絡還是可以把理解串成一個整體。況且這過程本身也是藝術魅力的一部分。
（The Church at Auvers, 1890, by van Gogh）
迸落在你灰藍的調色板
走進一個明麗的夏天
我找尋你
普照我黯淡的靈魂
在大山巍峨的身影裏
你描繪著樹木和水仙
捕捉著風裏的冰寒
到你畫布的空間
現在我懂了
那你想要訴說的
你如何為你的明白痛苦
你如何想要忘了這些
但沒有人聽你
沒有人懂你
雖然他們現在願意
星光燦爛燦爛的夜晚
燃燒的花朵象明亮的火焰
漫卷的雲和暮紫的霧靄
映在你中國藍的眼睛裏
光色迷幻
旭日裏琥珀色的麥田
風霜的線條裏隱藏著痛楚的臉
在你的筆下凸現
現在我懂了
那你想要訴說的
你如何為你的明白痛苦
你多麽想忘記這些
但沒有人聽你
沒有人懂你
他們不會愛你
但你的愛卻無法回避
當希望在你的眼睛裏幻滅
在一個星光燦爛燦爛的夜晚
你熄滅了你的生命
象一個悲傷的情人
你知道嗎文森特
這世上再沒有人能看到
閃耀如你眼中的波瀾
星光燦爛燦爛的夜晚
肖像們懸掛在空空的牆垣
那些畫中的無名氏
俯看著這真實的人間
那些你遇到的
衣衫襤褸的人
在那個貧困潦倒的世界裏
那些血色的玫瑰和冰色的刺
那些堆積的謊言和溫柔的初雪
現在我懂了
那些你想要訴說的
你如何為你的明白痛苦
你如何想離開這些
世人不懂你
世人仍不懂你
也許永遠如此
有機會可否把你的翻譯貼在這裏:-)