正文

兒子和我 - 童年的哀傷

(2014-01-11 12:31:05) 下一個

兒子今年十八歲,再過兩周就要搬進大學開始大學生活了。回顧在當父親的十八年中,我做過太多的錯事,不是一個好父親。我和兒子的性格,愛好相差甚遠,在一起時的衝突,矛盾很多。在他努力學習做我的好兒子的同時,我也在掙紮著學習做個稱職的父親。從某種程度上講,是我兒子在一點點教我如何作他的父親可當我終於慢慢學會時,他卻已經不在乎了......

我上大學期間喜愛的一位作家劉亞洲寫過一篇報告文學叫《黃植誠少校》,裏麵寫到父親為了鍛練黃植誠,在一個風雨交加之夜,開船帶他出海,在大海中間令他跳下船自己遊回去。黃植誠跳下船後,父親獨自開船回去了,在家等兒子到天亮,為的是培養出一個鐵骨錚錚的硬漢。我雖然不想這麽做,但也想通過嚴厲和冷漠培養出堅強獨立的兒子。如果說對我的女兒,我多數用的是張開的懷抱向她表示我對她的愛的話,對我的兒子,我卻總是用後背表達我的嚴厲和冷漠。兒子在媽媽眼裏總是最好的,不論兒子做了多不奇眼的小事,她都讚不絕口,而我卻下定決心,兒子要想從我這兒得到表揚,他必須得掙。我本身並不是一個很堅強的人,卻想要教出一個堅強的兒子,每當我麵對兒子開始心軟時,我就提醒自己,"兒子是堅強的男子漢,這點苦不算什麽!"

當兒子走在路上摔倒後趴在地上等我抱他起來時,我站在邊上若無其事地說,自己爬起來。因為我相信"兒子是堅強的男子漢!"當兒子再次摔倒後,主動自己爬起來等待我誇獎時,我卻冷冷地說,沒事接著走吧,站在那兒幹嘛?因為我想讓他知道,我的表揚比媽媽的要珍貴得多。想要得到我的表揚,他必須要付出更大的努力。

在兒子三歲多時,從德州來了一對老夫婦在我家小住,我們親切地叫他們劉媽媽,劉大爺。一天晚上我們坐在沙發上聊天,太太不在,兒子在客廳門口玩。突然兒子慘叫一聲,我急忙跑過去,發現兒子舉著小手,眼淚汪汪地看著我,就是沒哭出聲。我仔細一看,原來他的手指被門夾了一下,指甲被夾白了,很快就會變紅變紫,一定特疼。我雖然心疼,但故意咬著牙,若無其事地說,沒關係,一會兒就好了。因為我知道"兒子是堅強的男子漢,這點痛不算什麽!"


誰知劉媽媽從旁邊衝過來,一下把兒子緊緊抱住,抓起兒子受傷的手指就含在嘴裏,然後緊緊把兒子抱在懷裏,心疼得哭起來。兒子眼巴巴地看著我,無聲地抽噎著。我看著兒子期待的眼神心如刀絞,我知道兒子真正想要的是我的擁抱,我的嗬護。我好想衝過去抱住兒子,跟兒子說,疼吧?讓爸爸給你吹一下,好點沒?可是我的腳卻好像被釘在了地上,我隻是愣愣地看著,不知該做什麽好。我也想像劉媽媽那樣自由地向兒子表達我的感情,可是我不能,因為我堅信"兒子是堅強的男子漢,這點痛不算什麽!"兒子終於失望地把頭轉過去,趴在劉媽媽的肩膀上無聲地哭了。看著兒子失望的眼,我心裏真是說不出的酸楚。我開始懷疑,我是不是錯了,是不是應該對兒子這麽嚴厲,這麽冷漠。

又過了幾個月,我開始帶著兒子上遊泳課。兒子天生小心謹慎,下樓梯時總是背過身一步步謹慎地爬下來,從不冒險,而學遊泳是要膽量的,我對兒子真有點擔心,怕他不敢下水。我們參加的遊泳班是父子同遊班,父親兒子都下水。上課一開始,老師讓父親們先下水,然後沿池邊一字排開站在水裏。兒子們則站在池邊往水裏的父親懷裏跳。岸和水麵距離挺遠的,我真擔心兒子不敢跳,再加上他生性倔強,要是死活不跳可就麻煩了。當老師說跳時,果然所有孩子都不敢跳,站在岸上猶猶豫豫,兒子則站在離池邊遠遠的地方,根本不敢靠近。我試著張開雙臂試著向兒子說,來,往爸爸懷裏跳!兒子看著我,突然往前邁出一步,雙眼一閉,噌地一下衝我跳了過來。力道之大差點兒把我撞倒在水裏。我簡直不敢相信自己的雙眼。我雙手舉起兒子,興奮地親了他一口,看著他亮晶晶的眼睛說,"兒子,你太棒了。我真為你驕傲。"兒子聽到這話,臉上也高興得發光。別的孩子看到我兒子跳下去沒事,也紛紛跳下水來。整個一節課,兒子都表現得非常勇敢,我和兒子一起在遊泳池裏折騰了一個多小時,享盡父子同樂的喜悅。課後我和兒子去更衣室換衣服,我怎麽也不敢相信今天發生的事,於是在換衣間裏問兒子,"你今天怎麽這麽勇敢地跳下來,不害怕嗎?"兒子看著我自豪地說,"隻要能投入爸爸的懷抱,我什麽都不怕!"我一聽愣了半晌,不知該說什麽好。我的懷抱對兒子真的這麽重要嗎?為了進入我的懷抱,得到我的愛,表揚,他竟然能不顧一切。想到這,我的眼睛有點濕潤。兒子看著我,小聲地問,"爸,你怎麽啦?"我看著可愛可憐的兒子,再也按捺不住。我再也不在乎什麽堅強的兒子了,我要有一個天真快樂的兒子,我要給他很多的愛。我一把把兒子抱在杯裏說,"是爸爸錯了,爸爸不該對你那麽冷漠。爸爸的懷抱要向你永遠敞開,再也不會轉身而去了。爸爸真的好愛你,你是爸爸的好兒子。"

從那兒以後,每天我下班回來,兒子都向我衝來,我都會把他抱起來親個不停。他會興奮地給我講他今天的成就,而我則會對他讚不絕口。每個周末我都帶他去我家旁邊的遊樂場,滑滑梯,蕩秋千,爬猴杆。在那兒他最喜歡的是秋千。他坐在秋千上讓我在下麵推他,他總是喊再高些,再高些,我於是把他越推越高,我一邊推,他一邊笑。推得越高,他笑得越響。我在下麵來回跑著推,他在上麵高聲叫著笑。直到我在下麵跑不動了,他在上麵也笑累了,我們才停下來。這段時光要算是我和兒子關係最密切的黃金時期了。然而生活是殘酷的,當我和兒子剛剛開始享受甜蜜的父子之情時,悲劇已經開始醞釀了,好像蔚藍的天空裏,地平線上的烏雲已經慢慢地開始聚集了。

兒子從小就非常倔強,執著。他不想做的事,不論你用什麽條件來引誘,他都堅決不上當。其它孩子,如果你想讓他做什麽他不願做的事,隻要你答應給他買他夢想的玩具,他就多半會同意。然而這招對兒子卻不適用,他寧可不要玩具,也不做他不想做的事。記得兒子兩歲時我們去教會參加一個特殊聚會,兒子需要交給阿姨們看護。一般情況下,太太總是陪兒子。可是這個阿姨堅持讓我們參加聚會,兒子由她帶。兒子不幹,抱著媽媽不撒手。我們跟兒子說爸爸媽媽出去一趟,一會兒就回來。他這才勉強被阿姨抱去,可眼睛一直盯著我們出門。等我們聽完講座回來,剛一進幼兒室的門,兒子便眼淚汪汪地向我們衝過來,抓緊媽媽再也不鬆手了。阿姨也走過來對我們感慨地說,"你們可來了,我都快扛不住了。你這兒子,也不哭,也不鬧,也不玩。往那兒一坐淚汪汪地盯著門口一動不動。看得人心碎。我要是拿玩具來逗他玩,他就用大眼睛使勁兒盯著我,都快看到我後腦勺兒了。真把我嚇壞了。你這兒子太可怕了!"是的,做父親的我深切地知道,自己兒子的這份執著是非常可怕的。將來如果他愛上一個女人,他定會掏出他的所有獻給她。如果他要被他心愛的女人給愚弄了,那災難性的後果將是不堪設想的。但願他未來的愛情生活不會有太大的坎坷,他不會受太大的傷害。但是,但是,我怎麽也想不到,第一個深深傷害兒子的人,不是別人,竟然會是我!

遊泳課後不久,我父母要回中國,家裏沒有老人了,我們不得不把快四歲的兒子送幼兒園。我知道幼兒園第一天,兒子準得大鬧一場。為此我們提前幾個星期就給兒子打預防針,跟他講道理,為什麽要去幼兒園。可一提幼兒園,兒子就眼淚汪汪的,一百個不願意。我跟他說,"如果去幼兒園,爸爸就給你買遊戲機。"可兒子卻說,"我不要遊戲機,我什麽都不要,我隻要媽媽,爸爸,爺爺,奶奶。"我一看這架勢,隻好做罷。去幼兒園的那一天終於來了,我早就預見到會很痛苦,也盡量準備好自己,可我怎麽也沒料到會是這樣。

太太在城裏上班要早走,於是由我早上送,她晚上接。早晨一起來,兒子就異常沉悶,默默無語,像玩具人一樣,任我擺布。到了幼兒園後,兒子抓住我的手不放,眼淚在眼圈裏打轉。幼兒園的阿姨把兒子抱起來,跟我說,你走吧,他一會兒就好了。我猶豫了一下,狠狠心轉身就走。可剛走兩步,就聽見兒子衝我喊,"爸爸,不要丟下我!"我停了下來,心開始流血。是呀,我跟兒子保證過在他需要我時,我再也不會轉身而去了,我這是怎麽了?我轉過身,看見兒子向我伸著小手,眼神裏閃爍著一線希望,兩行眼淚滾滾而下,開始抽噎。我好想跑過去和兒子說,爸爸錯了,爸爸不該丟下你。咱們不去幼兒園了,爸爸帶你回家。我走到兒子身邊,抓起他的手說,"兒子,爸爸對不起你,爸爸必須上班,不能在家陪著你,你得上幼兒園。你要是實在難受,就大聲哭出來吧,哭出來就會好受點。"兒子不說話,依舊無聲地哽咽著,眼睛滿是希望地看著我,淚珠滾滾不停。我看著心如刀割,向兒子哀求,"你哭出來吧,哭出來,爸爸也會好受點。"兒子哽咽得更利害了,好像有點喘不過氣來了,隻是怎麽也哭不出來,眼中的希望也一點點開始熄滅。幼兒園的阿姨催促我說,你快走吧,你越這樣他越難受。我強忍著淚水,咬緊牙,轉身跑了。我跑到車上,找出「後街男孩」樂隊的搖滾光盤,聲音調到最大,一邊流著淚,一邊隨著音樂怒吼著倉惶上班去了。

晚上回家後,兒子遠遠地看著我,沒有向我衝來,投入我的懷抱,隻是拉著媽媽的衣角,一步不肯離開。老婆不滿地對兒子說,爸爸回來了,怎麽不叫?兒子低著頭,沒出聲。我趕緊接過話說,兒子今天夠受的了,別難為他。後來老婆對我說,兒子在學校裏特安靜,也不哭,也不鬧,也不玩。坐在小椅子上眼淚汪汪地一直盯著窗外,盼著媽媽早點兒來接。我歎了口氣,沒說什麽。心想,兒子為什麽這麽強,這麽執著,不能和別的孩子一樣呢?當晚,老婆陪兒子睡,為的是安慰他。我一個人抱著枕頭,滿腦子裏是兒子失望的雙眼和無聲的哽咽,久久不能入眠。我自己給自己打勁:"我不需要別人來安慰我。我是堅強的男子漢,這點痛不算什麽!"

就這樣一連好幾天都是兒子的眼淚,無聲的哽咽和我的逃跑和悔恨。第四天晚上,我終於忍不住和老婆商量說,"我實在不行了,能不能咱倆換換,你送我接。"老婆一聽眼淚就下來了,說,"你覺得我行嗎?"看著可憐兮兮的老婆,我咬牙說,"還是我來吧!"

周末,老婆和我全天陪著兒子。我們去逛公園,蕩秋千,喂鴨子。對這些東西,兒子好像一夜之間長大了,雖然在同樣玩,但已經沒有以前那樣興奮和天真無邪了。最後我們帶他去玩具店,買他一直想要的遊戲。然而,到了玩具店後,看著那曾讓他朝思暮想的遊戲,他似乎也失去了興趣,隻是輕輕地搖搖頭說不要。當我們堅持要給他買時,他卻用哀求的口吻說,我累了,我想回家。在回家的路,兒子就已經累得不行,在車上睡著了。到家後,我小心翼翼地把他從車上抱到小床,輕輕放下,唯恐把他弄醒。看著可愛可憐的兒子,看著他無辜而疲憊的臉,我禁不住彎下腰親了他一下。輕聲對兒子說,"爸爸對不住你,讓你受苦了。"一會兒,兒子翻了個身,在夢中輕輕地說,"我什麽都不要,我隻要媽媽,爸爸。"我聽著心裏有說不出的酸楚,黙黙地退出他的臥室,把門掩好。"我是堅強的男子漢,這點心痛不算什麽!"

就這樣我和兒子一直掙紮了三個星期。在這期間,兒子好像突然對什麽都沒興趣了,總是懶懶的,像是病了一樣。家裏幾乎聽不到兒子天真的笑聲了。看著他那樣,我心情也非常憂鬱,但不知該怎麽安慰他。那段時間,老婆幾乎每天晚上都陪兒子睡。一天晚上,我一人在床上怎麽也睡不著,於是穿上衣服打開前門偷偷地溜了出去。已經是深秋了,花園裏的花早已風光不再了,樹上的葉子也都快掉光了,街道上空無一人,昏暗的燈光下,落葉被秋風絞得亂紛紛的,好像我的思緒。不知不覺地,我走到了我家旁邊的遊樂場,這是我和兒子最喜歡玩的地方。遊樂場裏空無一人,在皎白的月光下顯得更是冷冷清清。我走到秋千前開始熟練地推秋千,秋千越推越高,隻是沒有兒子,顯得輕飄飄的,也沒有兒子的笑聲,隻有吱吱嘎嘎的聲音。我走到旁邊的長椅上坐下,看著繼續搖擺的秋千發呆。我似乎看見自己正在推著坐在秋千上的兒子,越來越高,我似乎看到兒子興奮的笑臉,發亮的雙眼,耳邊似乎又傳來兒子天真快樂的笑聲。這熟悉的情景好像就發出在昨天,是那麽淸晰,那麽親切;然而又好像是那麽的遙遠,遠得像一張陣舊發黃的黑白照片,珍藏在厚厚的相冊深處。席席秋風似乎送來老婆唱給兒子的催眠曲:
Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are.
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky.
我屏住呼吸,側耳細聽,想抓住那美妙的音符。可那歌聲越來越遠,越來越輕,漸漸消失了。我歎了一口氣,抬頭望著那一輪潔白的秋月,兩行淸淚,悄然而下。

兒子天真無邪的快樂童年就這麽過早地結束了

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (14)
評論
一覽青山 回複 悄悄話 一矯情,矛盾,可憐的父親啊。

也許,兒子的敏感一半是你的遺傳,一半是你的冷漠傳遞給他失愛的恐懼。

必要的時候跟孩子認錯,比如原諒爸爸是第一次做父親之類。開始學習做一個知冷,知熱,知心的好父親,與兒子在社會生活中並肩努力,而不是把他簡單訓成一匹冷冷的野狼。喜歡你兒子周遭都是野狼嗎?己所不欲,勿施於人!



reichthedog 回複 悄悄話 培養孩子冷漠,是非洲最好鬥的部落幹的事。

文明世界,得先讓他學會怎麽愛別人。
頤和園 回複 悄悄話 故國是個好父親,不論方式與效果如何,這份父愛,如山哈!
花果山莊主 回複 悄悄話 造成孩子與眾不同
我愛梔子花 回複 悄悄話 理解。我們帶第一個兒子的時候犯了很多錯誤,帶第二個就好多了,但也會犯一些錯誤。
完了沒 回複 悄悄話 這就是龔自珍說的以扭曲為美吧?太刻意了,父子之間成彼此折磨了。教育是由自然而然的、人性真情而外的、內裏理性的引導,是你曲解了“教育”及方法。人生有的是苦要受的,而你刻意加碼的又很不是地方。幸福快樂的童年到4歲就結束了,3歲才開始的,你不覺得太短暫了嗎?這點兒愛顯然不夠他撐起哪怕上一天幼兒園這麽短暫的分別的痛苦,那未來未知的很多苦難和磨練呢?這麽壓抑的父愛你自己感覺如何?何況那麽小的兒子。而你該理性強大達觀給孩子做榜樣的時候卻經常淚流滿麵地道歉,把壓力赤裸裸留給孩子。
QQ蝴蝶 回複 悄悄話 惜福說的很對。你兒子和我很象。我小時候就象你描述的幼兒園那段一樣,什麽都可以不要,隻要父母。中年了,我還是很戀家。
maycran 回複 悄悄話 多愁善感的一對父子!
路過路人 回複 悄悄話 最近連著看到幾個例子都是說爸爸覺得對女兒要寵對兒子要嚴,我就想不通,難道爸爸們都沒想過這樣會很傷男孩子心麽?他們會覺得父母偏向,不喜歡自己,這樣會打擊自信心,而不是變得堅強。

博主後來對孩子很好啊,看得我都眼淚汪汪的,你家孩子會有這樣的過激反應,是不是你們沒給他一個過渡的過程。在孩子小的時候,從短時間離開,例如五分鍾,再加到十分鍾,再到一個小時。。。再到半天, 再到一天,這樣孩子就不會這麽恐懼分離了。

孩子大了父母回頭看看都是發現走很多彎路錯路,都是這樣的。恨不得給孩子最好的,可是不可能,人生總是就有遺憾吧
nightrose 回複 悄悄話 一樓太激動了吧。難道換了你就可以辭職在家照顧兒子到他18歲麽?
雖然小孩子有自己的想法,但是誰又沒有想法呢?難道世界就會因為我們的願望強烈而改變麽?就算一個孩子的父母事事順著他,最後有一天他也要麵對不能妥協的外麵世界,和對他沒那麽寬容的陌生人。隻不過是一個早晚的問題。
ingodwetrustforever 回複 悄悄話 I do not agree with such a hash comment - I do not see any abuse here, and I do not see anything improper in the behaviors of this father, nothing here like a 禽獸. But rather this father (author) is a very sensitive father who wanted to raise a strong son.
By the way, I would like to see the story about the process of raising your son as I also have a son similar age who will go to a college this year, and often I reflect the years with my son.



PuDaXiBen 2014-01-11 13:07:44 回複 悄悄話 看到一半兒看不下去了。還有這樣的禽獸父親。是的,禽獸,沒錯。怎麽沒讓社工早早把你兒子抱走。作孽啊,這是嚴重的abuse。
故國明月 回複 悄悄話 回複 '惜福666' 的評論 : 還會有關於兒子少年和青春期時的事,準備陸續貼出來。
惜福666 回複 悄悄話 你兒子是個天生敏感的孩子, 對這樣的孩子還是要嗬護多一些。 孩子和孩子不一樣, 對待的方式也不一樣。 現在你兒子怎麽樣了? 你能反省也是很好的。 許多父母一輩子也不反省 , 不認錯。 我們都是年紀輕輕就做了父母, 也是慢慢地在學。
PuDaXiBen 回複 悄悄話 看到一半兒看不下去了。還有這樣的禽獸父親。是的,禽獸,沒錯。怎麽沒讓社工早早把你兒子抱走。作孽啊,這是嚴重的abuse。
登錄後才可評論.