中年隨筆 十七 美麗教師

上了初中，我被分在了張老師的一班，年級一共三個班。

張老師，名：麗娟，女，北京人，當時三十多歲。雖說不是貌若天仙，但和青海當地的女老師比起來，還是很洋氣的，尤其是在冬天時總穿一雙翻毛的高腰皮靴，更顯得與眾不同，那年頭，這式樣的鞋很少見。戴副眼鏡，有時笑起來有些誇張。

當時每個班人很多，平時六十多人，最高峰時有八十多，沒地方放桌椅了，有的同學就坐在過道上。人來人往的，現在能記起名字來的已經不多了。

張老師教數學，口齒清晰，表達能力很強，所有的東西，她講過一遍我就都懂了，再重複時，我就有些心不在焉，私下裏幹些別的事。剛開始她很不高興。記得初一時，有一次她把我們幾個學習好的叫起來介紹學習經驗，本以為我會說回家後如何用功學習一類的話，哪知傻了巴嘰的我卻說，回家後從不學習。當時她被弄得很尷尬，隻好讓大家別向我學習。

此後不久的第一次數學競賽改變了我回家後不學習的習慣。當時一班集中在全年級大部分學習好的學生，包括校長和數學教研室主任的兒子。自認為學習不錯的我居然連個名次都沒有，這大大地刺激了我，從此開始了發奮圖強，經常晚上學到很晚。當時時常停電，蠟燭太貴，隻能點煤油燈。它亮度一般，但黑煙很大。算術本紙質很粗糙，黃黃的，鋼筆寫上去洇紙，隻好用鉛筆，但總得削，因為磨損的太快。就這樣，正麵用完了，翻過來再用背麵。經常的一道風景是，在幽暗的煤油燈光下，我在小桌旁學習，媽媽坐在邊上縫補我們幾個孩子的衣服和襪子。太晚了，媽媽會勸我去睡覺。

這世上真的是沒有無緣無故的成功，從此後，我囊括了所有競賽的第一名。

那時唯一的課外參考書是＂數理化自學叢書＂，相信六零後的人一定會記得。那書有個缺點，對所有的題，隻有答案，沒有求解過程。張老師講的很好，但解難題的能力似乎一般。經常在下午上自習課時，她一言不發地把一道題放在我的桌上，等下自習時，我也一言不發地把解題過程放在她的身邊，配合很默契，中間一句話都不用說。第二天，她就給全班同學講這道題。上了初三後，上數學課時，我幹啥她都不管了，來不來似乎也沒關係。

當時每學期報到時都得填家庭成份，這對我是個很大的壓力，地主那兩個字真的是很難說出口。到了初二，她也就不問了，直接給填上了，倒是減輕了我很多的壓力。有一天正在上自習課，她走進來說需要每個同學報一下成份，學校急用。當時成份不好的同學隻占少部分，隻見他們一個個站起來時麵紅耳赤，頭抬得很低，恨不得找個地縫鑽進去。我不知所措，心激烈地跳著，似乎在等待著死刑的宣判...

很奇怪，直到她走了，也沒叫到我的名字，我很恍惚地回到了家。多年以後，跟她提起這件事，她說不記得了。是她在不經意間，保護了一顆脆弱的小心靈，盡管我的成份大家都知道，但真要當眾說出來，還是很難為情的。

但有一件事，她一直都記得，並很後悔。那是初三學軍的最後一天，下午全年級聽報告時，我和另外兩個同學跑去遊泳去了。遊完後，他倆直接回家了，我卻想混入教室，被她當眾揪出來，打了我一耳光，當時我就蒙了。原來，聽完報告後，各班清點人數，她很自信地吹牛說她班不會少人，結果缺了我們三個。可能是憤怒已極，丟了麵子，見到我就沒控製住。那兩人跑了，隻有朝我撒氣了...

上了大學後，有時寒假回家時去看望她，她還提起這件事，問我是否還記恨。我隻好安慰她說，就當是被我媽打了一下吧。真是談不上有什麽記恨，況且，小時候我媽也時常打我。這些年，提起以前的事，也問同一個問題。這哪有什麽記恨，都是為我好吧。

說起來，張老師應該是我一生中的一個大貴人吧。

退休後，張老師回到北京。下次回國時，真應該去看看她。她也是偶爾出現在我夢中的人，有時夢見她在教我高中數學...