第四章：歸途

  　                              相鼠有皮，人而無儀。人而無儀，不死何為！
　                               相鼠有齒，人而無止。人而無止，不死何俟！
　                               相鼠有體，人而無禮。人而無禮，胡不遄死！

                                                ――詩經《相鼠》篇 

                                                           歸途

 漸漸失去耐性的太陽開始懶洋洋落山，天色慢慢黯淡，嘶叫的高音喇叭終於啞了。氣喘喘的囚車還哼哼如啜，街頭橫斜的標語萎靡不振隨風搖擺。捆綁掛牌、削發髡首、低頭示眾遊街懾服大眾，鍍金的語言加警察和民兵跑龍套，就是法力無邊的司刀靈牌，盡管文革才宣布完結不到一年，但“運動”仍是布（爾什維克）同誌放之四海八荒的萬應靈丹。 

 遊了一天的我們，該“物歸原主“了，筋疲力竭的不僅僅隻有長長列隊，頭顱光光的囚犯，警察的製服也灰塵撲撲，民兵的老槍顯得越來越沉，走狗與困獸彼此心照不宣。在自由天地裏最不自由的遊街者，倒巴心不得回到最不自由的牢房去享受最大的自由鬆弛，幾尺黑牢裏畢竟可以行動自如，說笑，睡躺，站立，像動物一樣的自然。當我們再跳下囚車在看守所門前，監獄長站立那裏像木塑一蹲，乜斜的目光，微斜的肩膀，已沒有了挎槍，他在那嚴肅的日子故作雄赳赳的姿態，是我坐牢幾年裏唯一見過的一次斜挎（駁殼）槍武裝，神態上看，有點像戰無不敗的亞軍。 

 我們回到出發前的空地，解掉繩子，卸去黑牌。從大門進去直走過道，從青磚牆壁往右繞半步，那裏是小門，進去側身入鐵欄，再繞九十度直彎，走幾步到崗亭鐵柵，邁過高坎，就到了高牆裏，從感覺另一樣，左麵寬闊的院壩，右邊是房簷和號房前的走廊，一扇扇相同的門就要張開大口將我們吞進。  

 監獄長默默押送在後，長串的鑰匙嘩啦啦搖響。我們依次站在各自的號房前，他過來一一開門、關門，當輪到最後要進牢房的我，不知為什麽，忍不住對他抱怨：“徐管理，今天捆綁太緊了喲，你看……！”說罷，我將衣袖撈起，隻見他臉色一跨，目光暴突，一陣怒吼：“進去！你這家夥喲，還反動喲，進去、你給我進去！”他將手一揮，加重語氣氣急敗壞的不耐煩。一個犯人竟然敢抗議批鬥遊街，對他說來不可思議。也許他卒不及防，才陡然冒火。我邁步進去就聽見背後門響，一聲門鎖簧響，便是他氣衝衝的足步在發泄。  

 號房內的囚犯們議論紛紛：  

“今天外麵很熱鬧吧？” 

“哼，熱鬧，你去試試？” 

“我又不是沒有遊過，曉得那滋味。” 

“那你今天怎麽不報名？” 

“嘻嘻，我又沒有吃錯藥！” 

“今天口表遭挨安逸了，捆得昏死。” 

“我認得那警察，在黃角派出所裏，他經常和陳水林兩人出入。” 

“這麽說，那是陳水淋的徒弟了。”  

 口表是我在牢獄裏的名稱，我來前的單位就叫口表廠，囚犯們對稱“因陋就簡”，哪來的就以哪裏的地名為號。議論中有人住黃角樹街道，對派出所戶籍了如指掌。龍老頭坐在炕板裏端，伸出頭來慢聲慢氣的說：“也不是每個都要打，肯定被他們的頭頭背後下了‘麵麵藥’，不然怎麽專門整他，進來那天也挨了一頓鐵棍。”另有犯人接嘴：“這有什麽奇怪，水滸裏還有野豬林嘛。”這家夥的話倒提神，可惜還沒熟悉他就被判走了。 

 陳水淋、對！就是這家夥，隻要提起名字，就會讓我想起猩猩的五官，鱷魚的麵孔，下顎卷上唇的饞樣，電影裏的醜角不如他那別具一格的歪態，從瞪出額頭的獅眼下平滑內陷的臉龐，象山崖被刀削斧劈凹進下垂，堆砌滿臉的疙瘩肉堆呈現出裏外不是人的冷酷。那咧牙暴齒的嘴唇與腮邦過不去的前聳下戳，鯊魚的口齒尤顯冷血動物的殘忍，更有陰森森的目光象地獄吊燈發綠，活脫脫的一副死神廣告。無論他站在哪裏都堪稱打手楷模，流氓典範。如是隻貓，那頭頸毛發可以聳立二十四小時不倒；要是豬，喉嚨咕咕的怪聲比要拉肚排泄還急；若為狗，磨牙吮血的氣勢讓非洲土狼遜色；要變蒼蠅，他會讓西藏禿鷹含羞，能做壁虎，撒哈拉的響尾蛇會自愧不如。有時他也許像公羊那麽蠢，有時會有狐狸那麽刁；不知他見了上司會不會有兔子的尾巴，以穿山甲的謙卑，海豚的媚態，獲得提拔的機會。每當他挽起馬蹄似的袖口，晃著粗壯的手臂，仿佛在炫耀沾染過多少血跡，他一天不打人就象癮君子三天不吸鴉片，張學良一天沒有戲耍女人，潤毛芝一天不想整人。

 這家夥動不動將拳頭擂在別人身上成了嗜好，太原警察打死北京警察，廣東收容所將無辜的孫誌剛絕命，皆不能與他爭雄。有一次運氣來了，他走在街頭“舊病複發”，又飽嚐了一頓拳頭好癮，結果大水衝了龍王廟，讓（重慶兵器單位）長安廠裏一個大官的公子帶傷回家，嗬嗬，小戶籍惹潑大禍水，據說那邊邀約一車人要來見葷，非讓他半死再扔進牢獄不可。駭得黃角樹派出所的頭目賠錢賠禮拉，不知怎麽磕頭作揖，發誓詛咒，披麻戴孝，才化解被痛打一頓的危機。不過，狗改不了吃屎，估計他再打人得書先問對方有沒有做官的老子，然後才開始摩拳擦掌“揮斥方遒！” 那年頭的戶籍常去各廠混吃，借檢查人保人防之口，實際為各單位頭目豢養為狗。抓捕我那天，押送車在看守所前麵拐角處被他叫停，手揮一根桌子角樣大小的不鏽鋼棒，嗬斥我們六七個人被捕者通通下車，我們戴著手銬與掛牌站在路口，旁邊路人圍觀盈盈，熱鬧多多。陳水淋在我們背後不做聲的走動，大家毛骨悚然，忽聽一聲叫罵：“你要反動，你還敢頑抗、你...你...你！”一陣劈裏啪啦打打擊聲猛響，我的肩背像被子彈擊中，反而不覺一瞬，隨即不由自主下凹低陷，萬分劇痛如濤撲跌。就他的惠顧沒讓我直接到閻王殿，該有感激之心才對，但一想到千千萬萬的平民百姓被他打斷肋骨，打殘筋絡，打得吐血，打得上氣不接下氣，甚至被打得不想活的，或活不下去的，我順便寫到此，讓讀者閱後千夫所指，讓他無疾而終，為社會伸張一點正義。遺憾我的筆下破析乏力，沒有刻畫出他那頭上長瘡，腳底流膿，壞得比爛梨還糟糕的歹毒惡行。確實，他那天還真把旁觀者嚇得呆若木雞，喧鬧的場麵一下靜悄悄的。想來，在車行看守所途中，我的反革命黑牌被風吹掉兩次，囚車不得不刹住，讓戶籍（警員）跑去遠遠拾回來重戴，讓他暗暗想起書記的秘方，當鋼棒鐵棍萬能。打罷，然後叫我們重新集合步行到看守所門前，監獄長出來接收這群才卸貨的囚犯時，我忍不住把他當潤芝毛，氣呼呼的說：“你們的戶籍用鐵棍打人喲！”監獄長不做聲，悶悶的開門往裏麵指了指，神態冷漠。陳水淋氣衝衝，還想衝上來似的。當我到牢房把短袖汗衫一脫，大家圍觀莫不驚呼：”“哇！你老弟被揭了背花，打成這樣！哎呀呀！”睡覺時炕板對我很不客氣，隻好匍匐而眠，整整一周之後，我才能勉強翻身。 

可今天遊街捆我的是黃角樹的戶籍。今天遊街沒有見到陳水淋，捆我的不是他，這幕後有何靈丹妙藥？我說不準。當我慢慢地脫下衣服，捆過的皮肉上一道道烏紅的痕印爬在手臂，各條紋路間細細的小紋路象一條條蚯蚓，大大小小的稀密露顯皮膚，蚯蚓之間又是黑色帶紅的麻點。“哇！你今天算是‘湯’（挨）到了。”有人把自己的手臂伸過來比較，當然大大的區別。我試著按摩手臂，但手指接觸到皮膚之間，象有層厚襪阻隔。當我想用手指揉鼻梁時，上抬中竟遠遠錯過位置。無容置疑，那是我的皮下神經已失控。我怕麻木下去，就曾練過的八鍛錦，再恢複鍛煉，很多天後皮膚稍有知覺，又過了多久，血點慢慢散去，直到記憶深處。 

 大概有了前車之鑒，不知是監獄長提了意見，還是我的昏迷後產生負麵影響，後兩天的遊街就不再有掐人中穴位和灌湯藥的機會。總之，此9月二十四號到二十六號這三天，我們遊完了北碚轄區的所屬地段，所有公路能去車的地方，農村公社，街道工廠，地區批鬥，大廠重鬥，包括到自己所的工廠。每當我低頭盯住地麵時，會想到毛澤東和林彪親密無間在天安門上揮手，那老態龍鍾的雙手久抬不下，吃力的樣子和我們低頭，似有異曲同工之妙。而後二人反目成仇，一個給狼吃了，一個氣歪了臉。因這念頭，倒成了我抵消體膚之苦的精神力量。 

    夜晚的炕上令人久久不睡，思緒像房梁上的蜘蛛，穿過房頂的蓋瓦，飛向天空，回到手銬飛來的鏡頭。

      唐夫之獄：第五章