夜深忽夢少年事 （3）姑蘇的秋天

夜深忽夢少年事—姑蘇的秋天

五十年代的蘇州幾乎是沒有夜生活的，日出而作，日入而息，吃過晚飯，天一黑就上床睡覺了。隻有在夏秋之交有些例外，天黑後暑氣未消，一時難以入屋安寢，在屋外乘風涼就成了孩子們快樂的夜生活。乘風涼的地方或是在屋後河邊石階沿上，或是在街頭昏暗的路燈下，大人小孩圍坐一圈說說笑笑，你問我答，此樂何極？寧靜美麗的月色也遠勝於今日光怪陸離的人造燈光。

乘風涼時我常常赤膊踩木屐，搖著破蒲扇，儼然一個小小說書先生，從“諸葛亮七擒孟獲”一直講到“嶽飛槍挑小梁王”。我的表演不僅受小夥伴們歡迎，也收獲不少大人捧場，我家隔壁鐵匠店的阿貴就是我忠誠的聽眾。阿貴已有二十來歲了，卻一字不識。一貧如洗的他也根本沒有機會進劇院看戲聽書，他對曆史和外部的世界的認知大多來自我的評話故事。

阿貴沒有文化並不是他的錯，他的思維和記憶不比任何人差。記得有一次我把諸葛亮的空城計說得有聲有色時候，阿貴發問，為什麽司馬懿不派一小隊士兵進城先試試看，當時我想了半天也不知如何忽悠過去。阿貴似乎對兵器特別在意，這大概也與他的鐵匠的職業有關。我當然知道關雲長的青龍偃月刀，刀長九尺五寸，重八十二斤，他卻偏要問我張飛的丈八蛇矛又有多少重，我隨口編了個數字，第二天他一本正經地對我說，一丈八尺手能握住的鐵杆最多隻能有幾斤重，與我的表述差得太多，要我到書中再查一查。阿貴如有文化，說不定會是一位軍工企業貢獻卓著的高級工程師，實在是可惜了。中國真是不缺人才，隻要給所有農村的孩子吃飽喝足、上學念書，你就等著更多的鄧稼先和於敏們會從田野中、群山裏走出來。

我在蘇州的少年時代非常喜歡看書和聽書（聽蘇州評彈），對“三國”、“水滸”、“說唐”及“嶽傳”尤其入迷，幾乎已到走火入魔的境地。那個時代還沒有歌星、明星，那時的男孩都是常山趙子龍、豹子頭林衝的忠實粉絲。我們會為了“霹靂火秦明”出戰“猛張飛”誰勝誰負爭得麵紅耳赤、不歡而散。在這樣環境長大的孩子，就始終有著講義氣、論是否、做英雄的江湖情結。我從小敬重出將入相的儒將，希望長大以後“武能跨馬安邦定國，文能提筆罄書丹華。”但書本上描述的那個英雄時代早已遠離我們而去（可能從來也沒有存在過），而現實世界中的遊戲規則把兒時的夢想擊得粉碎，心中的糾結又有何處訴說？古人年老退隱後，總還能：“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。”他們至少還可以告老還鄉，教教村中的孩子們讀書識字。而今日的我卻是“拔劍四顧心茫然”、“長安不見使人愁”，隻能在異國他鄉的陋室中碼碼字，聊解心頭之悶。

夏日慢慢地離去，天氣漸漸涼快起來，天下沒有不散的宴席，乘風涼時間逐漸變短人群也開始減少，我的心也涼了。有時隻能獨自一人躺在天井裏的竹榻上，看著天上的星星發呆，那時的星空比現在可要明亮許多。杜牧的“秋夕”真是把秋夜寫絕了：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”兒時的天井裏在夏秋之交的夜晚，飛舞的螢火蟲也是一道有趣的風景線。牛郎織女分隔萬裏不能相見之苦令人感動，聯想到夏去秋來，又要上學，又要早起早睡，再也沒有乘風涼的熱鬧，孤寂之感油然而起。當然最傷心的就是阿貴了，他再也沒有免費的評話可聽，他又要暫別故事中五彩繽紛的世界，在灰黑的鐵匠鋪裏日複一日的辛苦勞作去了。

秋天裏男孩的興趣熱點全轉到了蟋蟀的身上，孩子們為了捉蟋蟀、養蟋蟀、鬥蟋蟀忙得不亦樂乎，當然其中也包括了我。但比起一些蟋蟀專業戶，在捕捉能力和養護規模上我都隻能敬陪末座。我的小學同學兼鄰居張正民就是一專業戶。我與他的交情不錯，偶爾得邀一觀他精心創建的蟋蟀軍團。在他家客廳的牆角有一木架，整齊地碼放著大大小小二十多隻蟋蟀瓦盆，蟋蟀都是獨盆獨戶被精心供養著。每隻蟋蟀都被冠名，諸如：大王、二王、三王、元帥、大將軍、 左先鋒、右先鋒、飛將軍、未將軍等等。次一檔的用綽號為名，諸如：烏青頭、拚命三郎、黑旋風、滾地龍等等。

隻要看一下盆的大小和質地，基本上可知盆中蟋蟀的地位和軍階了。當然蟋蟀的地位和待遇是靠一次次的戰鬥爭取來的，或者更確切地說是以命相搏換來的，因為他家一般是不會收養落敗蟋蟀的，不管它曾經有過多少輝煌，輸了就失去名位、家園，甚至被處死，與羅馬鬥獸場中的角鬥士毫無區別，成王敗寇一點也不含糊。為了蟋蟀的安全和靜養，揭蓋一觀蟋蟀尊容並非易舉，多數時候我隻能看看一些無名之輩，能開蓋一睹元帥尊容算是很好的待遇了。僅有一次不知何故，張正民竟然把高大的紫砂盆拿到桌上，我屏住了呼吸，蓋子慢慢打開，隻見一條深黑的長蟲貼伏在盆邊，頭寬腿粗，兩條長須往前伸展搜索，我真是從未見過天下竟有如此雄偉健碩的蟋蟀。從這以後，我多次在天井花壇邊，聽見蟋蟀低沉的鳴叫聲，翻開磚頭，一隻特大烏青的大頭蟋蟀靜靜地伏在那裏，我激動地喊了起來，醒來方知是南柯一夢。抓獲蟋蟀大王是我少年夢的重要組成部分。

蟋蟀迷中不僅有孩子，成年人著實也不是少數，說到底這是一種不良嗜好，他牽動著的是雄性動物好勇愛鬥的本能。這種有生俱來的衝動很難在短期中依靠文化教養去撫平糾正，讓這類衝動盡找到合適的泄放渠道可能也是無奈之為，隻要不造成太大危害就可以了。從此角度來審視玩蟋蟀的利弊可能就會得出一些不一樣的結果，無論如何比起鬥雞、鬥狗、角鬥等惡習，鬥蟋蟀畢竟要溫和文雅得多了，蟋蟀究竟隻是小昆蟲，無論怎樣爭鬥也無多少血腥氣。幾害相權取其輕，孩子們玩玩蟋蟀可能也壞不到哪裏去。

深秋時節，我的同學和朋友中還有飼養金蛉子的（金鈴子又名唧蛉子、金蛉、蛣蛉），屬直翅目蟋蟀科的小鳴蟲。因其身體閃亮如金，鳴叫的聲音清脆，猶如金屬鈴子的響聲，故被稱為“金蛉子”，被視為諸多鳴蟲中的佼佼者。金蛉子體長7~9毫米，寬約3.5毫米，象一隻袖珍型的小蟋蟀，它全身呈金黃色，玲瓏小巧，形狀美麗可愛，鳴聲悅耳動人，逗人喜愛。都是養在一隻一寸見方的小匣子裏，正麵有一塊玻璃，便於觀賞。供金鈴子的食料十分講究，好像有幹棗、爆米花、冰片等，飼料遠較喂養蟋蟀高檔，實屬蟋蟀世界裏的“金領”階級。為了恒溫保暖，養主們一般與小蟲子須臾不離，那蟲匣子就放在貼身的內衣口袋裏。據說照顧周到的竟可以越冬，但我從未見過實例。反正我從未養過，一來我沒有耐心，再說飼養的開支也太大，總之我是即無心又無力去侍候它們。有好幾次見同學身上的金鈴子在課堂上“一鳴驚人”，惹出太多麻煩，我對此蟲更是敬而遠之。

相較於魚蟲，我其實更喜歡花草。入秋後不久，蘇州的桂花競開，滿城桂香迷漫。曾經有人用“老桂花開天下香”讚美蘇州的桂花。直到今天，洞庭東山、西山等地都能看到幾十年、上百年樹齡的老桂樹。蘇州是全國桂花五大產區之一。 1959年十年大慶，蘇州選出的幾百盆桂花便被指定調送北京，用來裝點天安門觀禮台和全國農業展覽會。之後，桂花被確定為蘇州市市花。

金桂、銀桂每年一般開2次，留園的鴛鴦桂甚至能開3次。正常情況下，兩次開花間隔為15至25天，如果天氣幹旱的話，間隔時間會更長，有時候甚至拖到初冬季節。桂樹不僅用來觀賞，而且又是一種重要的經濟作物，桂花被用作許多點心食品的原料。蘇州的桂花不僅栽種在公園和景區，不少私家的庭院中也栽有桂樹。秋日陽光下幫著鄰居家收集桂花，大人們敲打、搖曳桂樹、孩子們拉著被單收集桂花。像雨點般散落的金、銀桂花，伴隨著孩子們的笑聲隨風起舞，故鄉的秋色令人心醉。

秋夜裏，中式庭院中的桂花與明月就是一對絕配。“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思在誰家？”這裏的“冷”和“無聲”是全詩的點睛之筆，寫絕了秋夜的寂寥、冷清和沉靜。如今人在天涯，詩中的意境又去何處尋找？不絕思念的故鄉卻遠在萬裏之外，思君憶君，夢牽魂繞！