周毅的人生路（1）

一

周毅離開人世已經30多年了，作為他的中戲同學，我一直想把他短暫的人生經曆寫出來告訴世人，特別是如今的年輕人，讓他們了解我們那一代知識分子有著怎樣的一些經曆，曾經是如何生活過和追求過，因為這畢竟是活生生的曆史啊。

周毅是在文革結束的第二年，即在1977年的清查運動中結束自己生命的，死的時候僅僅30多歲，他的孩子也就兩三歲，還不懂事。當時聽到他的離家出走，人們都說他可能跑出國門，說不定到緬甸、越南，或者香港去了。大概近半個多月以後，在貴陽城鄉結合部的小山上，發現一具已經腐爛的無名屍體，在野狗的撕咬下，屍體的容貌已經模糊不清無法辨認，隻是在他的衣袋裏發現有幾張省歌舞團食堂用的飯票和菜票，人們才推定是失蹤的周毅。盡管這樣，許多熟悉他的人都有些不相信，認為周毅那麽聰明，那麽有頭腦，一個名牌大學的畢業生，怎麽會這樣想不開？人們議論說，幾十年來，中國以各種名義被整的人無計其數，大家不是都忍氣吞聲地活過來了？再者他周毅無非是響應毛主席的號召，起來造反，被歌舞團的造反派推選當了幾年頭頭，也沒幹過什麽違法亂紀的事情，何必尋短見？人們都替他惋惜。我對周毅的死，更多的是感到震驚！心想，建國以來，貴州省歌舞團第一個受過專業訓練的年輕導演，一個有激情有才氣的藝術人才，他本來可以成為歌舞團的靈魂人物，對歌舞團藝術水平的提高起著舉足輕重的影響，然而卻這樣悄無聲息地走了！他的確走得太早了！得知周毅去世的那些天，我腦子裏一直縈繞著他那堅毅和執著的麵容，還有他那沉穩和溫和的微笑，並且對他究竟為什麽選擇結束自己生命的做法，也困惑不解。我真不明白，他為什麽會在黎明前的黑暗中，就這樣拋棄年輕的妻子和年幼的孩子，走上一條不歸路……

盡管我對周毅的去世，心中一直感慨萬千，有話要說，但在大陸，文革的事情屬於禁區，而我所知道的周毅，又主要是他在文革期間的經曆，所以，要把周毅在文革中的經曆寫出來，隻能是寫給自己看。就這樣，周毅的事情就一直壓在我的心裏，隨著年月的流逝，準備就讓它爛在心裏。

來到北美以後，發現在這裏並沒有那麽多禁忌，而且從來沒有什麽主旋律和正能量這些說辭；相反，親眼看到即使在一場空難中遇難的加拿大公民，政府為了悼念這些死於災難的國人，都要把他們的姓名刻在專門修建的紀念牆上。而多災多難的中華民族，從秦始皇焚書坑儒到日本侵略者的南京大屠殺，到文革中成千上萬的人死於非命，那些死難者都無名無姓，這無疑和中國自古以來就沒有尊重生命的傳統有關。正像老百姓所說，在中國死了一個人就像死了一個螞蟻。這反映了我們民族文化中極為可悲的一麵。這種文化傳統是否應該改變？

基於以上認識，覺得自己雖然已經進入晚年，還是有義務把周毅的經曆告訴大家，也算是對於校友周毅的一點紀念吧。於是，就斷斷續續把這篇小文寫完，準備發在博客上。

由於年代相隔幾十年，恕我把當時的社會背景介紹得稍微詳細和具體一點。