訾非博客
小說、詩歌、散文、學術
作者：訾非
35
等到玫要了鑰匙回來，麻雀都被他趕走了好幾撥。他們兩個撿起四分五裂的西瓜進屋進廚房，從缸裏舀了幾瓢水把它們一塊塊衝幹淨。
瓜不但有瓜的滋味，還有明礬的味道。從井裏打上來的水，是用明礬澄清過的，缸底沉了一層灰色的泥。舀水的時候，要小心翼翼的、輕輕的不要驚動它們。一旦被擾動起來，缸裏就兵荒馬亂的久久都不能平靜下來。
瓜瓤裏還有夏天粘乎乎的熱氣，儼然成為瓜自身的一種氣質：溫嘟嘟的，模棱兩可。
瓜子兒的黑是毫無保留的，黑到發亮。滑溜溜的瓜子兒吐在桌子上，就是一大群遊動不息的蝌蚪。[它們還會偵查綠珊瑚呢。]
到秋天，他們就更經常地去學校背後的山林裏了。
那片山林，像是從一塊碩大無朋的石頭上生出來的一層青苔，雖然蓊鬱，卻又岌岌可危。那一層薄薄的土從哪來的呢？薄到幾乎沒有的土，卻厚厚地滋生了植物。最多的當然是鬆樹，馬尾巴鬆——每當它們禦風抖動，真得就是一群瘋馬！穿過這些毛發的風聲更奇怪，像一大群人同時發出的嘲笑，哈哈哈哈哈啊。
他們牽著手，圍住一棵鬆樹，鬆開，再圍住另一棵，靠在樹幹上，舉頭透過樹的縫隙看天。就有鬆鼠從一棵樹猛地躥到另一棵樹上，轉眼不見蹤影。
玫掏出一根細細的線繩，在手上套來套去，弄出各種花樣。她對繩子的偏好，從那個時候就初露端倪。然後她掏出一根橡皮筋，一端咬在嘴裏，長長地拉出去，用手一彈，就發出怪異的聲音，像一聲忐忑的心跳從懷裏抖落出來。
怔怔地望著什麽的習慣，應該說從那時就十分明顯了。
從樹杈間露下來的一小塊陽光，落在她眼睛下麵的那個淺淺的溝上。
他就伸出手去，去摸那裏的光，而它卻轉而落在了他的手上。
她笑起來，怔怔的黑眼睛馬上有了光彩。
但是那片陽光卻不知到哪兒去了，仿佛落進了她眼裏。他朝天上看，太陽好端端地停在原來的位置。
而此時她伸出手來。於是他們牽著手，朝更高的地方走。在另一株鬆樹下靠著。
她順從著他，讓他解開她。她也解開了他。他試著做那件事。她也幫他。
但那是不可能的。
他們從哪兒學的這些？
他們相幫著穿好衣服，折下樹上的馬尾巴舉在風裏讓風吹著。
他們決不會跟大人提起此事——他們是怎麽知道應該守口如瓶的呢？
玫又怔怔地望天上。麻雀們已經落滿山麓，是回家的時候了，何況早就饑餓難耐。學校食堂升起的煤煙味兒，正朝他們這邊飄過來，那種味道，有點甜，也是苦的，就像糖被燒焦了的味道。
36
白奶奶門前那個水塘，曾是他的海。海邊有柳樹一棵，還有高不可攀的豆梨樹。他常常蹲在塘邊看水裏的魚，一群群瘦身細尾的小東西，密密麻麻圍住一塊饅頭皮什麽的，爭著用尖尖的小嘴鍥而不舍地啄啄啄。塘水渾不見底，被他想象出來的深度曾令他望而卻步。但是在那個夏天，忽然滿塘裏都撲騰著孩子，劈劈砰砰好不熱鬧。鵝鴨都被攆到岸上去了。水攪渾了，一片狼藉，摸魚摸魚。
有人衝他喊，下來啊下來啊！他就下到了塘裏。水隻到胸口！軟綿綿的淤泥從腳趾之間的縫隙裏擠到腳麵上，暖洋洋的。他抬腳把淤泥甩出去，落腳它們又擠上來了。起初他害怕自己會陷下去，被那軟軟的東西吞到地下去，但很快就知道這擔心是多餘的。他深一腳淺一腳地移動，雙手在水裏盲目地摸索。有那麽幾回，他相信他觸碰到了什麽，但它們稍縱即逝，若即若離。就算這樣，他也激動不已，讓希望無端地升到了半空。
有孩子握著活蹦亂跳的魚爬上岸去，他看到玫和木木坐在棠梨樹下衝著他笑。摸一個上來，你摸一個上來啊。他們把棠梨果扔進水裏來，摸一個，摸一個上來啊。塘裏的水被孩子們攪得波濤洶湧，他在水的衝擊下站立不穩，猛地一個趔趄踩在一個跳宕掙紮的東西上。
是一條不折不扣的魚。
他握著魚，在僥幸和狂喜中爬上了岸，他要拿給白奶奶看。
可當他走到柳樹底下，突然意識到自己是赤裸的。那一霎那之前，他從來沒有感覺到這有什麽不妥，甚至不知道自己是赤裸的。
他突然覺得自己一絲不掛的樣子很醜陋、很要不得。
他再也沒有赤裸著下到水塘裏，也沒有忘掉那天他走在柳樹下的樣子：黑色的淤泥貼在腿上胳臂上，身上令他尷尬而內疚地赤裸著。至今他也不知道那是怎麽回事，彼時並沒有什麽人嘲笑他的赤裸，連玫也沒有，那麽多男孩子都是赤裸的。
但是仍然有什麽東西擊中了他。
那之後，他還注意到鵝鴨在水塘裏肆無忌憚地排便，綠的、黑的糞便幽幽地墜下看不到的水底，他就會想到曾被他踩到腳底下，擁塞在腳趾間的淤泥。自己曾在這樣的水裏摸來摸去，把腦袋埋沒進去，從嘴裏吐出混濁的水……。
凡此種種想法從何而來？或許它們本來就在那兒，在一個盒子裏，你敲它一下它們就蹦出來了，一個又一個，軟乎乎的，溫嘟嘟的，色澤灰暗，非常像水底的淤泥。它們有一種汗水或者大蒜的味道，是一群抹著鼻涕的孩子一個接一個站到你麵前來了。
他已全然不記得那條魚的下落，那個瞬間之後的事情就這麽被抹得幹幹淨淨。他卻能記起那些豆梨的形狀，渾圓的，有極其細小的斑點，拖著長長的梗，咬一口滋味酸澀，根本不是食物。到秋天，遍地落了渾圓的果子，被踩得稀爛。他在美國的住處門口也有一株豆梨樹，春天開了一樹讓人心顫的白花，他每天都在那棵樹下等車。
37
（本節未完成）
38
他放下鼠標朝窗外看去：又是一個響晴的早晨。天空幹淨得徹頭徹尾，就像是被鞭子抽過的。同樣被鞭子抽過的是那些住宅樓，一座座畢恭畢敬地站在火熱的太陽底下紋絲不動。樓和樓之間用鐵絲繩牽連著，電話線鬆鬆垮垮地掛在這些鐵絲上，像一條條大蛇從一座樓爬往另一座。老有麻雀和燕子立在上麵，絲毫都沒有被它們扭曲的形狀嚇著。但麻雀和燕子畢竟都是不安分的鳥，在電話線上呆不了多一會兒，飛起又落下，飛起又落下，挑鬥，吆喝，廝打。混鬥在一起的，當然都是同類。
這裏除了麻雀和燕子，就隻有喜鵲了。花喜鵲有烏黑的身體，翅膀和尾巴上有幾塊幸運的白斑。灰喜鵲則有藍尾巴，翅尖上也有一抹藍。花喜鵲飛起來很惹眼，把翅膀底下的那片白色悉數撒進人的視線裏。灰喜鵲嘛，就低調多了，如果它們不是老在清晨集會，嘎嘎嘎地發出撕破喉嚨的聲音故意讓別人聽見，它們差不多會被忽略掉的。灰喜鵲可是這裏不折不扣的優勢種族，也許這就是低調帶來的回報。花喜鵲們招招搖搖的成不了氣候。
喜鵲從不落在電話線上。它們甚至都不怎麽進入這一片住宅區，你隻能隔著樓聽他們嘶啞的鳴叫。這些電話線委實不可愛，他們沿著鐵絲蠕蠕爬行，又垂掛在樓牆上，黑幽幽的，每根線上連著一隻銀灰色的金屬盒子，上麵寫著朱紅的字，掛在牆上，讓你覺得它們在等著某個爆炸的鍾點。
抽油煙機的導煙管從一個個圓圓的黑洞裏伸出來，萎靡不振地耷拉下短短的一截。窗戶都是規規矩矩的長方形，有窄窗、寬窗和扁窗三種。窄窗寬一尺，高三尺，像紀念碑；寬窗寬兩尺，高三尺，像立著的麻將牌；扁窗寬三尺，高一尺半，像放倒的麻將牌。窄窗是浴室，寬窗是廚房，扁窗是樓道。大部分的窗都用防盜鐵柵欄罩著，裏麵晃動著模糊不清的人影。
小偷們會在淩晨一點到三點爬進窗戶，偷走相機、手表、錢包和筆記本電腦，別的什麽都不拿。這個鍾點也是蚊子最猖獗的時候，它們需要在黎明前飽餐一頓。
外牆上的白色油漆剝落著，露出灰色的水泥，形狀千奇百怪。若是把窗戶看作黑洞洞的嘴，把那些剝落的部分就成了鼻子、耳朵、眉毛、胡須、眼睛、雀斑、黑痣、青春痘......都誇張地挪了位置。隻有嘴巴規規矩矩地張著。窄窗是驚叫，寬窗是打哈欠，扁窗是得意的微笑。他學著寬窗的樣子張開嘴，不由得打了一個哈欠。
他臥室窗前晃動的那棵樹，葉子像山毛櫸，可是邊緣沒有鋸齒。從他來到這裏，沒見它開花結果，隻有葉子一天天執著地長大。[也許明天，它就開出花來呢。也許不開，那又有什麽關係呢——但是，什麽樹不開花呢？]
教堂夾在一家網吧和一家麵館之間，麵朝圖書城最熱鬧的小街。小街被稱作步行街，它也名副其實, 汽車禁止入內，熙熙攘攘走著的都是行人。
兜售A片的小販在人群中間穿來穿去，悄聲詢問：“光盤要麽？”“DVD、VCD要麽？”。動了心的，就悄悄跟上小販，兜來兜去，走到隱僻的地方去交易。
沿街鋪開的地攤上堆放著的當然也大多是盜版光碟和盜版圖書。人們過來過去，或者蹲下來翻看，討價還價，都習以為常。這地方有一種既偷偷摸摸卻又肆意妄為的奇妙氣氛。
這就讓教堂顯得既不合時宜又似乎大有用意。
它隻是個臨時教堂，塞在網吧和牛肉麵館之間。原先的那個正式教堂，本是在街背後，現在，正要被重建了。
禮拜堂在三樓，他上到那裏，發現裏麵已經載得滿滿登登的猶如諾亞方舟。他按著同工的指點，下到二樓，走進一個隻能坐得下五六十人的副堂，這裏還有一些空位子。
在副堂他不能直接看到唱詩班，他們看一台大屏幕電視。從電視裏觀看主堂的活動，樓上正在發生的一切仿佛不在塵世。儀式正式開始之前，主堂慵慵懶懶，同工們來來去去，隻有動作沒有聲音――電視機的揚聲器還沒有被打開。這些無聲的動作，近在咫尺，就在樓上。但卻又像是在火星上。
唱詩班已齊立台前。
全體起立，默誦主禱文。
接著，唱詩班開始齊聲唱道：“主耶穌，每想到你，心中便覺甜蜜……。”
牧師走到講壇前，哦，是個女牧師，她麵容憂肅，要大家翻開詩篇第22篇，和她一起念：“我的神！我的神！為什麽離棄我？為什麽遠離我？不聽我的呻吟。”
然後她說：“讓我們低頭默禱”。
她要大家再翻到腓利比書二章5到11節，一起讀這一段經文，又翻到馬太福音27章45節“從正午到申初，遍地都黑暗了……。”
然後她說，神差遣他的獨生子來到世間，用他的死為我們贖罪，從此，我們每個人的罪都得到赦免。當耶穌基督從死裏複活，我們就戰勝了死。這是一件大事，還有什麽比從死亡得勝更重大更重要的事嗎？
{《聖經》是“那本書”，而不是“一本書”（the book，not a book），房東Joseph大叔很鄭重地對他說。他為他的靈魂禱告，在周末的時候請他加入他的查經班。他能感受到Joseph老爹的那種光輝，那種溫暖。當他沿著墓地前的小路走到學校，走進社會學係大樓裏，坐進教室傾聽教授們的課程，那種光輝就一點一點地消失，他重又被拋進痛苦卻又真實的塵世。
{“如果你隻是把它當成一本書，或者說兩本書，那你就不會是基督徒，這是一定的。如果你不認為寫在上麵的東西來自神，而隻是人的智慧，或者有些來自神而有些不是，你也不是基督徒。我已經七十歲了，我對基督的信仰已毫無疑問。”}
（此處有刪節）
