老煙記事（361） 成名成家

【我在五分場又呆了一天，與程場長和洪秘書交換意見，討論要向總場作的匯報。到了3月15日，我和工作組回到總場部，馬上動手寫報告，由於準備充分，一個通宵就搞完了。重點介紹一隊經驗：

“該隊曆史上多年虧損，由於推行生產責任製，在1964年成為增產盈利單位。再加上五好總評和社會主義教育，刹住了歪風，改進了作風。全隊精神麵貌積極向上，體現為‘三新’：思想新、作風新、任務新；‘三高’：指標高、要求高、措施高。領導班子嚴字當頭，加強經營管理，全麵貫徹‘輪作、耕作、施肥、良種、植保’的農業五大製度。同時以階級鬥爭為綱，與不良思想做堅決鬥爭。幹部職工講階級友愛，團結互助。隊長平時戰鬥在生產第一線，對全隊士氣起到很大的鼓舞作用。以下分三部分匯報：一、社會主義教育，二、備耕，三、1965年生產計劃。”

報告呈上去以後，獲得兩位科長首肯。計財科又把分場工作組請過來，向總場領導做了一次聯合匯報，將一隊定為下一步“工資改革”的試點單位。我這次蹲點功德圓滿，正在躊躇滿誌，沒想到幾天後的一次機關幹部大會上，政治部主任駱南山不點名地批評了我。他先是宣讀了毛主席去年關於文藝界的一個批示：

“這些協會和他們所掌握的刊物的大多數（據說有少數幾個好的），十五年來，基本上（不是一切人）不執行黨的政策，做官當老爺，不去接近工農兵，不去反映社會主義的革命和建設，最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認真改造，勢必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體。”

接下來，駱南山便開始借題發揮：“裴多菲俱樂部是修正主義性質的，867農場還沒有出現那樣的團體，但並不是說我們就可以高枕無憂了。比如總場部有一個文學沙龍，經常組織活動，還搞過一次規模不小的讀書會。這些活動仔細推敲起來，未必都與工農兵有關。工農兵也不會沒事參加‘文學沙龍’——農工們關心的是為國家多打糧食，哪有工夫討論古詩，討論外國人怎麽談戀愛？依我看，還是太閑了，脫離了生產勞動，才會不務正業——有人甚至閑得能寫出長篇小說來。這些都是個人主義的表現，是‘成名成家’的思想作祟，如果任其發展，勢必也會跌到修正主義的邊緣。”

駱南山的話分量很重，我在台下聽得如坐針氈。這半年來業務繁忙，我很少注意總場部的政治動向。去年10月份薑書記調任鶴崗市長，石濤順利接班，從那時起總場部就開始“抓革命”了。石濤雖是“老領導”，但我對他一向敬而遠之，沒什麽特別交情。當天的會議由他主持，開場就講“階級鬥爭”。輪到駱南山發言時，本來是宣布文工隊解散（文工隊歸政治部管），誰知卻繞到文學沙龍上麵來了。若要往“裴多菲俱樂部”掛鉤，當然首推文工隊，文學沙龍隻是個群眾聚會，連“團體”都算不上。可他閉口不提文工隊的那些破事爛事，卻來攻擊一群人畜無害的文學青年，是何居心？以前李秘書在的時候，駱南山對文學沙龍頗為關心，雖說不怎麽插得上手，卻也問寒問暖，有時還過來坐坐（所以他對裏麵的情況相當了解）。現在李秘書被下放勞動，他打狗也不看主人麵了，遑論我們這些“不務正業”分子。

我被駱南山在大會上暗批了一通，當然感到委屈，精神壓力陡增，仿佛一夜回到了“反右”時。但他的講話也引起相當的公憤。總場部的小年輕們大多是文學愛好者，基本上都參加過沙龍，因此同氣連枝，同仇敵愾。會後不少人到我宿舍來，為我鳴不平，說政治部主任是抓宣傳工作的，尤其不該這樣講話，顯得很沒水平。他們鼓勵我別受影響，好好寫，拿出一部反映北大荒戰鬥生活的過硬作品來，這是對他最有力的回答。他們的安慰，使我較快平複了沮喪的心情。

過後仔細想想，其實駱南山也不能把我怎麽樣。我寫小說不假，但那也是歌頌社會主義，而且我利用業餘時間搞創作，從未耽誤工作，對此兩位科長可以作證。駱南山不過是拿著雞毛當令箭，在新書記麵前抖激靈罷了。不過他這麽一說，反倒激起我“成名成家”的念頭：如果我寫出名堂來，你還能這樣埋汰我嗎？於是我花費一周時間，把手中的稿子又過了一遍，約得19萬字。其中前5章已經千錘百煉，改無可改，我把它們裝訂成冊，塞到一個大文件袋裏，寄給了中國青年出版社。

這是我向“作家”這個頭銜發起的正式衝擊。】

2022-1-30