煙鬥狼
老煙記事
（作於2015年3月10日）
幾天前，紅茶館的元老會員“最後一集”發了一篇“《老煙記事》讀後感”，以下是我與他就有關問題的對話。括在【】裏的內容是最後一集（簡稱“一集）的原文，其餘則是我的話。
【說實在的，關於《老煙記事》，之前沒有好好看過，隻是看了幾集而已，感覺煙鬥狼的思想不太適合我的口味，但是還算一個文化人，他對文化的探索精神，迫使我去他的紅茶館的帖子裏搗過亂。但是，煙鬥狼很執著，一直把《老煙記事》寫下去，並且發到新浪雜談，就不得不令我刮目相看，他對文化的執著使我有了看下去的欲望。】
-----------------------------------------
今天有點時間，對一集的讀後感寫些讀後感，否則對不起這位認真執著的老兄。《老煙記事》作單帖連發的時候，他常來我樓裏做客，我並不認為那是什麽搗亂，否則也不會花時間與他交流。我在雜談酷評呆了多年，與網友的關係大都不錯，這些網友不少就是在拍磚時結識的。我認為拍磚往往更能顯示一個人的真性情，真學識，真涵養，真胸襟。天下之大，無奇不有，立場、觀點不同，那是很正常的。何況在壇上看一個人，隻能通過他的文字，難免會有偏頗，所以交流（探討、拍磚）很有必要，隻要不是毫無意義的謾罵，或人身攻擊，我都不會無視、漠視。對於一集，我覺得確實稱得上錚友，無論他的意見能否接受，我都願意與他作認真交流。
【從故事裏可以感覺到，老煙很會講故事，煙鬥狼就是聽著父親的故事長大的，故事無疑是文化的有力載體，我想，這也是煙鬥狼能寫出這個長篇的原因之一吧。我也是聽著奶奶的故事長大的，故事真的是人生的一筆非物質財富，煙鬥狼的這個長篇，一定會讓老煙很欣慰的。】
-----------------------------------------
《老煙記事》確實是個辛苦活，有時我覺得像在壘大山，有時又覺得像在砍大樹。我幹了6年半，才終於寫完第一卷。其間中斷過數次，擱筆時間累計超過兩年。能走到今天這個地步，是我始料未及的。之前我寫的最長的東西就是學位論文，也不過21萬字，花了我15個月時間。《老煙記事》與之相比，工作量要大好幾倍，因為老煙活得很長，經曆又很多，我如何從紛亂蕪雜的往事中，尋找到一條敘事線索，讓他的故事具有可讀性，又能如他的意，把他想說的話說出來？這在動筆之初，是完全沒有概念的，更不像寫學位論文時有一個大綱。我隻能跟著感覺走，把率先冒入腦海的故事寫出來。我比較相信直覺——能夠從潛意識裏浮出水麵的東西，一定是有某種緣由的，隻不過我要去抓住它，咀嚼它，從中領會到真意。在這個過程中，我逐漸進入了老煙的時空，體察到他當時的心境，甚至他記述的各個人物也在我眼中活了起來，把一幕幕塵封的往事演繹出來。這個感覺很神奇，有一回我稱之為“精神的冒險”，確為真心話。沒有這種冒險的感覺，我不會堅持那麽久。我是個見異思遷的人，雖然少年得誌，但到今天並無多大成就，究其原因，正在於此。而《老煙記事》終於堅持了下來，且終於有了個模樣，對我而言，已經可以告慰此生。
【我想，老煙的故事中，還應該有更多傳統故事，煙鬥狼隻是把與政治文化有關的故事選出來，加進自己的一些觀點，發到網上也是對時代文化的一種關注，衝著這點，我花時間精力為他寫個讀後感，隻是代表我個人觀點。】
-----------------------------------------
《老煙記事》看似平鋪直敘，其實並沒有采用傳統故事的寫法。在取材時我也並沒有花太多筆墨描述那些人物傳記貫有的老套情節。老煙自傳中這類東西本也有限，因為他更多地是在寫自己的“心史”，寫他從小到大到老的心路曆程。老煙是個很敏感的人，一生跌宕起伏，不可能不在心中留下一道道印痕，甚至是傷痕。他到晚年寫自己的回憶錄時，已是“曾經滄海難為水”，不會“為賦新詞強說愁”，筆之所觸，都是他平生無法忘懷的事情。記憶像一麵篩子，該忘的早忘了，留下來的一定是有某種原因的。我隻能在裏麵做文章，不可能另起爐灶。也許確如一集所言，《老煙記事》中涉及政治文化的內容所占比重較大，這主要還是因為老煙本人在寫回憶錄時對這些問題比較關注。中國人談不上有什麽私生活。你的個人命運與國家命運是緊緊聯係在一起的，就算你想遠離政治，也沒個地方可以隱居。《老煙記事》在這方麵著墨較多，並非刻意為之。政治文化的衝擊貫穿了老煙的一生，他的大腦經過了多次解構和重構，他所遭受的心靈折磨是巨大的。如果不把這條心路寫出來，《老煙記事》就背叛了老煙的自傳，將會成為一部讓他無法接受的作品。
【就寫作手法來說，我感覺時間線不是太清楚，故事性不是太強，但是作為《紀事》應該沒問題。就社會文化效應來說，裏麵的很多事情的陳述，是30年前不能公開的，作者是從一個片麵的角度看世界的，著重搜羅了那個年代的所有荒唐事情，缺乏全麵性立體性。記得毛澤東提出“批評與自我批評”的文化立場，又要求黨員要經常展開批評與自我批評。在一個多民族的封建曆史很長的中國社會，也會有一百種不同的解讀與操作，然而在《老煙記事》6--《洗腦逸聞》裏，對這種現象的描寫，顯然是極端化了，接近妖魔化的程度。】
-----------------------------------------
關於時間線的問題，確實有些難為讀者。《老煙記事》成稿周期很長，中間經常有現實事件介入我的創作，導致敘事線索屢次被打斷。另外，我寫這部東西，用的是一種“螞蟻啃骨頭”的手法。我並不知道會走多遠，所以每次都盡量寫一個完整的小故事，盡管篇篇連綴，其實到哪裏都可以終止。這與我對生活的看法是一致的。人的一生就像一部隨時可以中斷的連續劇，眼一閉、腿一蹬就完了，上帝這個編劇可不關心觀眾的感受，他永遠都是有理的。老煙比較幸運，能夠活過古稀之年，其實他命裏充滿風險，有好幾回都差點完蛋。我想他那時走了，留下的故事可不就是這麽多？既然想開了，我就任由敘事線索蔓生開去，爬到哪兒算哪兒。這也與我在雜談酷評形成的散漫風格有關。我寫東西大多隻憑一時感覺，並不精雕細刻。其實我在二十多歲時是很注重遣詞造句的，文風比較接近餘秋雨的路數，大概是因為老煙給我打下了不薄的古詩文基礎。但過了三十歲以後，我就不大愛整“文藝範兒”了，尤其在雜談酷評那個“鬼地方”，最不待見扭扭捏捏的文風，有話你就快說，有屁你就快放，所以我也就率性而為之。
不過話說回來，《老煙記事》的時間線並不紊亂。我在行文時很注意這個問題，力求散而不亂。雜談酷評的幾位忠實讀者也很細心，如有這方麵的差錯一定早就發現了。大概還是你看得太急，有些地方沒留神。我在老煙的回憶當中插入現實事件、甚至論壇生活，一定會做到“撒得開去、收得回來”，這點功力我還是有的。過去與現在、網上與網下交相映照，給《老煙記事》平添了幾分情趣，我看著也不賴，於是就這樣寫下去了。
至於妖魔化的問題，我並不苟同你的看法。那篇記述是老煙自傳裏的原文照錄，我一字未改，因為我覺得太真實了，再進行任何“文學加工”隻會破壞這種真實性。假如那些情節在你眼中是妖魔，要麽你真的看到了妖魔，要麽你心中本有妖魔。我自信寫那段曆史是相當立體化的，並未局限於老煙的個人遭遇，而對整個過程做了全景式的補充敘述。你仔細看完，當不會再有這方麵的感覺。
關於洗腦，我在作品中已有充分描寫和論述。你可以保留自己的意見，但我確實沒有更多的話要說了。
