煙鬥狼
老煙記事
【到北京後，我去西郊北蜂窩大姐家落腳。她已經有了兩個女兒，大的剛入學，小的還在上幼兒園。一家4口住在兩間平房裏，大間12平米，小間8平米。這是鐵路局修建的職工宿舍，跟老北京的大雜院差不多，幾戶人家圍成一圈，共用一個廁所和水龍頭。我一來就更擠了，晚上隻能支起行軍床，跟大姐夫睡在小間。不過兩個孩子對我都很歡迎，因為我會帶她們出去玩。父母平日裏忙於工作和家務，很少能陪她們。大姐是老會計，善於理家；大姐夫是工程師，忠厚老實。兩人屬於“妻唱夫隨”型。
在我們六個兄弟姐妹當中，大姐排行僅次於大哥。大哥以前一副公子哥派頭，對家中事務從不上心，所以母親總是把照顧弟妹的工作交給大姐。大姐在我們幾個小的心目中威信很高，她做事果斷，敢於擔當，並且心胸豁達，有一份男子氣概。解放初，大姐在紹興國稅局工作，局領導是位老幹部，追她很緊，她根本不予考慮。拒絕了幾次，自感得罪了上司，幹脆一走了之。這著棋下錯了，她由此失去職業，連吃飯都成了問題，無奈寄住在杭州大哥家。大哥子女多，日子也過得緊巴巴的，時間一久，意見就流露到臉上。
大姐是個要強的人，決定另謀出路。她先是寫信給我，讓我為她弄一張軍屬證明，我馬上照辦了。接著她開始出奇招。她有一個朋友，跟她同名同姓——這事比較稀罕，因為她的名字並不常見，兩人結為好友也與此有關。大姐是簡易師範畢業，相當於初中文化，而朋友則為高中畢業。於是她就大大方方地把那位的畢業證借了來，然後隻身去往天津，參加鐵路係統財會人員招考。此舉相當冒險，因為兩人長得並不很像。但大姐做事，總是盤算清楚，堅決行動，從不畏首畏尾。這回她瞞天過海，幸免於難，經過短期集訓，被分配到北京工作。她的計謀終於得逞，代價則是生日要做修改，且比實際年齡大了一歲，將來會提前一年退休。
大姐工作努力，很快在新單位站穩腳跟，開始考慮成家。她給我又發來一信，開列三位男子的簡要情況，要我幫她選擇終身伴侶，其中兩位是老幹部，另一位就是後來的大姐夫。鑒於在部隊的所見所聞，我主張知識分子還是找知識分子為好，情趣比較相投。這與她的傾向不謀而合，於是兩人很快就結婚了。
大姐夫姓婁，其父是中國頂級橋梁專家，美國常春藤名校畢業，曾任一座著名鐵路大橋的總工程師。解放後，周總理出麵將他從香港請回，參加國內建設。作為鐵道部的專家組成員，他在重大技術問題上多次和蘇聯專家唱對台戲。不過他對共產黨很有好感，從不妄議中央，所以反右沒受一點衝擊。這種技術型的黨外人士既有本事，又不“反黨”，所以共產黨也會善待他們，允許他們安穩度日。
大姐夫的本事沒有其父大，僅為一個普通工程師，但性格溫良，絕對好脾氣。家中事務任由大姐做主，從來言聽計從，隻是最後出把子力氣。他長得高大英俊，卻木訥少言，大姐對他百般滿意，就嫌說話太少，三腳踢不出一個屁來。不過他見到我，卻有的可聊。我倆晚上呆一個屋，能扯兩三個小時閑篇。當然主要還是我說，他靠在床頭，饒有興致地聽著，但間或也會發表意見，並不讓我覺得是一個特別沉默的人。大姐早上過來收拾，看見煙灰缸冒了頂，不滿道：“你跟六順這麽多話，怎麽跟我就沒話可說？”大姐夫隻是謙謙一笑，並不言語。
再說我到北京後，簡直像進了天堂，隻管盡情地吃和玩，好讓自己在北大荒受的三年苦得到補償。我得承認，我身上有不少享樂主義色彩——當然與大哥相比，算是小巫見大巫了。我願意嚐試各種人間趣味，往往不惜破費錢財。由於供應緊張，那時在京的不少高級飯店實行“份飯製”：每天清晨發放就餐券，下午4點半開始營業，一份飯菜賣10元。食物均由店家搭配好，自己無選擇餘地，但是品種豐富，且份量頗大。
有一回我帶大姐去四川飯店，兩人吃一份，也就消滅了一半。大姐特意帶個飯盒，把吃剩的裝回家，兩個小丫頭歡呼雀躍，像是見到了年夜飯。不少顧客認為該店份飯賣得實惠，花10元很值，因此就餐券供不應求。住在附近的一位老太太發現了其中商機，每天一大早跑去排隊領票，再以2元一張轉讓他人。如此辛勞數日，結果受凍得病而亡。這件事在京城流傳很廣。
份飯若選西餐，則更加便宜些，每位隻需5元，通常包括兩片麵包、一塊黃油、一截火腿腸、一小盒沙拉或一碗奶油濃湯，份量比中餐要少，隻夠一個人吃的。有次我在王府井，進了一家西餐館，就餐者寥寥可數。我入座後，很快注意到鄰桌一位男子，刀叉用得非常熟練，簡直像是長在手上，顯然有西方生活經驗。食物雖不算豐富，但他吃得很細致，很認真，如同在體驗一件藝術品，用全部身心把所有美味都吸納進去，這導致他的每個動作都帶有一點表演式的誇張。
他看著約莫45歲，架著副金邊眼鏡，頭發梳得一絲不亂，顯出挺有學識的模樣。穿一身半舊的、但依然筆挺的灰色西裝，打著寶藍色的條紋領帶，腳下的皮鞋擦得鋥明瓦亮，仿佛這不是一頓5塊錢的份飯，而是白金漢宮舉辦的皇家宴會。他還要了一杯葡萄酒，放在對麵座位上，似乎那裏坐著他以前的戀人。間或他把杯子舉起來，在空中略微停頓一下，再送到嘴邊呷一小口，有如回到了昔日的浪漫時光。然而隨著麵包越來越少，他終於顯出一些餓相，動作也變得急促起來，喉骨在瘦長的脖子上突兀地上下滑動，讓我想起迎春火車站見到的那些勞改犯。恍然間，他那身西裝也變成了棉鬥篷……
終於，盤子裏隻剩下一塊麵包，小得叉子剛剛叉得住。於是他開始了最後一道工序：用這塊麵包轉圈擦盤子，由外及裏，圈子越來越小，速度也越來越快，終於把殘留的油汁全都擦掉，整個盤子就像水洗似的光亮。他把麵包塊放入口中，咂摸良久，才和著一大口口水，咕咚咽了下去。這時他的麵部表情已經恢複平靜，如同白居易筆下的琵琶女“四弦一聲如裂帛”地完成了激烈表演，可以舒緩一下心神了。他把刀叉規矩地放在桌上，盯著麵前的高腳酒杯看了好一會兒，輕輕伸手過去，優雅地托起酒杯，有如托住昔日戀人的腰肢，然後將殘酒一飲而盡。他用潔白的餐巾擦了擦嘴，然後起身而去，走得幹脆利索，義無反顧，如果胯下配一匹馬，堪表一騎絕塵。
另有一次，我帶兩個外甥女進城玩，到北京飯店附設的小賣部吃西點，同樣沒花多少錢。孩子們卻十分高興，因為父母從未帶她們進過這麽高級的飯店，吃過這麽好吃的蛋糕和冰激淩。小賣部的主要服務對象是外國人，像我這種北大荒出來的土豪則屬於稀客。不過我在“舊社會”接觸過上流階層，對西餐並不陌生，不至於出什麽洋相。
聽大姐說，曾有幾位鐵路工人進京，非要到這家飯店開一次洋葷，就大模大樣地走進餐廳點菜，吃了一半，得知四菜一湯即花去400餘元，後悔莫及。我在路上給農場朋友寫信時提到此事，誰知回去後，不少人誤以為是發生在我身上的事，弄得我啼笑皆非。傳聞失實，蒼蠅變成大象，我也由此成了全場知名人物。我的事跡甚至傳到石清鎮，替代了王賓用600元買600個雞蛋的談資，顯然老鄉們認為我在首都出的風頭更加值得載入史冊。】
2020-1-29
