煙鬥狼
老煙記事
【1960年，全國陷入大躍進造成的空前災難，我場自然不能例外。讓我先抄錄兩段農場誌，以便對全場情況有一個總體了解：
“1960年春季，更是陰雨連綿，從4月到6月正是播種季節，降雨42天，達2723公厘，比曆年同期多1168公厘。當時是：‘天無三日晴，地無一片幹，土地泥濘，機車趴窩，播種機癱瘓，圓盤耙不轉。’
“當時因為經濟困難，搞不了基建，發不下工資，職工生活異常艱苦，冬天沒棉鞋，夏天沒單鞋，下地打赤腳，機務工油漬麻花（無工作服更換），農工全身棉花（棉衣、棉褲被草拉破無法修補），住房‘披頭散發拄拐棍’（破爛欲倒的房舍隻能用木頭支撐，用草苫補）。口糧標準很低，每月隻有十多斤，最低的一個月隻有八斤，其它都以野菜、玉米皮澱粉、榛柴葉補充。”
上麵的文字記載基本屬實，但說到沒鞋穿，打赤腳下地和農工全身棉花等，則是誇大其詞。另外，這一年農場的氣候是否特別惡劣，也值得推敲，我身臨其境，卻無明顯感覺。我認為農場三年困難的成因，與全國沒有兩樣，用劉少奇的話說就是：“三分天災，七分人禍”。
當時生產隊的標準建製是：職工200多人，耕地1500畝，配備相應的機械。照理說，種如此多的地，即使鬧災荒，職工也不至於餓肚皮。但是農場大量糧豆已被調出支援關內，那裏數以千萬計的人口正陷入絕境。在這種情況下，職工也隻好吃代食品了。
“代食品”這個詞頗有點超現實的意味，聽起來仿佛是某種未來世界裏的食物，甚或聖經裏的神食“嗎哪”。可一個“代”字，又叫你搞不清它到底算不算食物。都說“民以食為天”，還有什麽能夠代替天？這東西可算“大躍進”時期最後一項偉大的發明了，中國人若不是急著要進入共產主義天堂，也不會吃到代食品，從這點來說，叫它“神食”並不為過，因為它的確跟崇高的信仰有關。
我在試驗隊的夥房見到代食品的加工過程：取青玉米杆用石灰水漚，軟化後在木板上砸並揉搓，讓內含的澱粉進入水中，再沉澱一小時，將水倒掉，底下就是代食品原料。製作時往裏加入少量玉米麵、大豆，再兌上剁碎的菜幫、榛樹葉，使勁揉勻，做成半斤左右的窩窩頭，每人每頓發一個。吃進嘴裏發澀難咽，並且不耐饑，糊弄肚皮的效果比較差。
當時全國鬧糧荒，中央專門發了一個《關於立即開展大規模采集和製造代食品運動的緊急通知》，這大概是建國以來最奇葩的一場運動。頭兩年幾億人還在意氣風發地“超英趕美”，如今卻在天底下到處找食。如此荒誕的劇情，真不是哪個地球人能夠編出來的，然而它就實實在在地上演了。那段時間報章連篇累牘，都是各地發明的“吃經”，包括榆樹葉、高粱秸、稻草、棉稈、玉米皮、鴨蹠草、稻穀殼、花生皮、甘薯拐子、蒲草根、槐樹皮……幾乎拿出了“神農嚐百草”的勁頭來開發各種代食品。科學家更是臨危受命，把代食品的範圍擴展至單細胞世界，《人民日報》號召全民大吃小球藻，說它富含蛋白質、營養價值極高，又很容易培養——當然容易培養了，這東西就是水溝、池塘裏那層綠綠的浮藻，人工繁殖用尿液最理想，簡直要多少有多少，似乎古代饑民都是因為沒有科學知識，放著身邊的神食不吃才餓死的。
除此之外，還有五花八門的食用心得，比如“煮不如蒸，蒸不如烙，烙不如烤”，“磨得越細，味道越好”，“代食品有熱性、涼性之分，熱性代食品單吃會引起便秘，涼性代食品單吃則會瀉肚子，應該兩種摻著吃”等等。小球藻則可以用來製作糕點、麵包、糖果、菜肴、藻粥、藻醬等食品，清香可口；有人用小球藻粉哺育嬰兒，效果跟奶粉不相上下。
良種站尚未搞出這麽多花樣來，除了上麵那種代食品外，我沒再見過其他古怪名堂。農場終究是“近水樓台先得月”，盡管有上級調撥任務，底下執行的時候多少要打些折扣。秋收也不會搞得很幹淨，地裏總還是留點糧食，事後悄沒聲地撿回來也能對付一陣。但是庫裏確實沒有多少底子了，所以趕上什麽吃什麽。那年因霜降提前，大田玉米不成熟，又沒法貯藏，於是就啃青玉米棒，不定量。飯量大的一頓能吃十幾個，而我隻能吃四五個，啃到後來牙齦都磨破了，但也不如成熟玉米頂餓，因為澱粉含量太少。如此一連吃了半個月，吃得我見到這東西就惡心。我還吃過清水煮大豆，放少量鹽即可，吃完肚子脹得彎不下腰來，隻好一個個“挺屍”在床上。有人認為這種生活方式可以減少能量消耗，值得推廣。
總的說來，由於我呆在生產隊，還是能夠搞到吃的，並沒有怎麽餓肚子，但確實吃得很差。農場的一些文教單位就更慘了，搞出不少浮腫病人來。張國剛不幸就是其中之一。他在災荒之年跳槽到了石清鎮小學，本來一個挺正常的胖子就變成了米奇林輪胎人，身上的肉像注了水似的，一摁一個坑，半天回不來。他在那兒連青玉米、煮大豆都吃不上，隻能帶著學生采集草籽，撿各種樹葉。患上浮腫病後，他拿到醫生假條，倒也不用上班了，隔三差五就去石清鎮買些高價食品回來，周末則到馮鐵家去蹭飯。
說來有些寒磣，蹭飯我比張國剛開始得更早。起初隻不過找馮鐵串串門，後來卻欲罷不能了。畜牧隊在良種站西邊，二十分鍾便能走到。馮鐵的妻子名叫林若蘭，是頂善良的一個人，待我有如親弟弟。她老家在紹興，跟我的出生地嵊縣緊挨著，因此是極近的同鄉。林大姐很會過日子，家裏有不少餘糧。馮鐵天天跟牲口打交道，平日裏自然不缺肉，但這會兒連下水也帶不回來了。幸虧浙江人很擅長醃製食物，林大姐每年都會做一些臘肉、香腸、黴幹菜，所以我在那裏總能吃到好東西，雖然隻是一小碟，對我卻有如勾魂使者。
馮家比較偏僻，周圍並無鄰居，食物的香味傳不到別人家去，因此不至於惹來麻煩。我在那兒吃了四五回，張國剛才上門。其實他到石清鎮小學，就是林若蘭介紹的，二人現為同事。眼看他不斷“發福”，林若蘭叫他到家裏來打牙祭。不過張國剛人高馬大，臉皮卻薄，不好意思來蹭飯，一直挨到得了浮腫病，心裏才發慌。那時人常說：餓瘦了不怕，就怕餓胖了——營養跟不上，肝腎出問題，身體才會積水浮腫。最後林若蘭硬把他拽來，我才終於見到這個巨大的胖子。馮鐵開門見山地說：“這年頭活下去就是勝利。咱們仨在大草甸上有過命交情，就別再客氣了。以後你們常來，我家的糧夠你們吃的。”
恭敬不如從命，此後我們每個周末都會到馮家聚餐，開吃飯沙龍。林若蘭的祖父舊社會逃過荒，因此留有遺訓：任何時候家裏都要貯備一年以上的餘糧。她跟馮鐵結婚以後，就像田鼠一樣積攢糧食，有時馮鐵都笑話她：“守著農場的大糧庫一百年都吃不完，你還要建自己的小糧庫。”但現在馮鐵卻感激家有賢妻，在儲藏室裏存滿了糧食——最後幾袋都是形勢剛開始緊張時，林若蘭到石清鎮老鄉家收購來的。現在你出多高的價錢也買不著了，因為賣糧就意味著賣命。
我第一次去馮鐵家，正趕上吃飯。林若蘭馬上給我盛了滿滿一碗玉米糊糊，裏麵沒加任何樹葉子菜幫子，這是難得見到的。我不好意思，就推說已經吃過飯了。她快人快語：“到這裏還客氣什麽？現在你們單身漢最可憐，以後經常來。”關係熟了以後，她更是領我去儲藏室參觀。此舉在當時是忌諱的，因為誰都不願承認自己有餘糧。盡管農場尚未實行蘇維埃的“戰時共產主義”，沒收一切餘糧，但如果知道她存了這麽多糧，恐怕也是要過來查處的——在大饑荒年代，有糧還不算罪行的話，至少是一種罪過。我和張國剛深知此節，所以從不對外透露，周末去哪裏也不會跟人講。吃飯已成為性命攸關的大事，絕不能讓這兩口子再為我們惹上任何麻煩。
我們在那裏打了半年牙祭，直到農場來年有了收成。我和張國剛曾經提出，每人每月支付10元夥食費，但被他們斷然拒絕。為著我們的到來，林若蘭往往會去石清鎮采購一些蛋肉，所以我們出點錢是完全應該的。爭執了好幾回，最後我們威脅不來了，他們才接受每人支付5元。幾個月下來，張國剛的大塊頭就像汪炳生治理的澇地一樣，逐漸縮回原形，我看上去也不再“麵有菜色”了。韓信曾受飯於漂母，日後報以千金。這兩口子對我同樣有“進飯之恩”，我卻難以回報，隻能時時提醒自己要存慈悲之心，不要因為命運弄人而變得冷酷無情。】
2020-1-10
