煙鬥狼
老煙記事
【到1943年，我已經11歲，虛歲則有12歲了。這是我從童年轉入少年的階段，原先的懵懵懂懂，像天目山的雲霧一樣漸漸散去，我的記憶變得越來越清晰。
這時期常來我家串門的有兩個人：警察局的巡官徐君和縣三青團書記林君，他倆可能鍾情於我的二姐。徐君顯然不如林君條件好，但我跟徐君卻合得來。他這個人比較實在，我家有事叫他，他立馬就到。上回靈兒失蹤，他騎著馬在大雨中找了好幾個鍾頭，都跑到麻車埠去了。徐君會唱京戲，願意教我。雖然長大以後，我並未顯示出什麽音樂才華，那時候卻非常迷京戲。我家有台留聲機，還有不少名家灌製的唱片，像梅蘭芳、馬連良、餘叔岩、楊寶森等。我學的是老生，進步很快，會唱《追韓信》、《甘露寺》、《空城計》。如家中來了賓客，母親就讓我表演，總是獲得讚揚。母親似乎認定我是個天才，對我的每個小小成就都給予充分肯定，可惜即便那樣，我讓她驕傲的機會還是太少了。
有一回，徐君領我到警察局去玩，正碰上審訊偷羊賊。賊被反翦雙臂吊在梁上，扒得隻剩一條內褲，下麵有一警察拿板子打屁股。每打一下，賊就在空中掙紮一下，並且發出一聲慘叫，好像做“條件反射實驗”裏的動物。我知道賊是壞人，所以並不怎麽同情他，反而感到挺刺激。另有一回，由徐君親自審訊，也動手打人。被審者是個無業遊民，平日靠打短工維持生活，曾在我家幹過幾天。他有小偷小摸的惡習，母親勸他要走正道，掙來的錢別亂花，攢起來好娶媳婦。他願意聽母親的話，但離開我家後又總出事。這種小毛賊大都是窮苦人，在當時多得抓不過來，一般打一頓關兩天就放走，否則連飯都供不起。我因為認識他，再看他挨打就難受，在一旁央告徐君把他放掉。徐君笑著收了板子，解開繩子把他放下來。他忍著痛捱到我麵前，趴在地上磕了個頭，說：“謝謝小少爺！”
後來有一天，他突然被警察押來我家。這回他是賣了壯丁又逃跑，打算再賣第二次，但半道上就被抓住了。路過我家時，他想起上回打短工有幾件衣服忘了帶走，求警察帶他進來向母親討要。母親見了他，不免又數落了幾句，就讓他上樓到自己住過的耳房去找。警察心想樓梯隻有一座，這小子跑不了，所以沒有跟隨，仍和母親在下麵攀談。不想剛說兩句話，忽聽嘩啦幾聲響，警察連喊“壞啦”，馬上登樓。犯人已經從窗戶翻到屋頂逃走，一路踩碎了不少瓦片。
母親還是那樣是忙忙碌碌，精力充沛，脾氣也越來越大。每天都要罵人，好像已成習慣，其實有些瑣事根本不值得生氣，由此家庭氣氛顯得沉悶而壓抑。它帶來的後果是子女對她不親近，如我就希望自己快快長大，將來能離家獨立生活。
母親入睡前有喝酒和讀報的習慣，這可以緩解她的失眠症。當我鑽進她的腳頭昏昏欲睡時，她則把美孚燈移進帳內，一邊喝溫熱的黃酒，一邊展開報紙。她會抽煙，但癮頭不大，抽的是“小仙女”或稍貴的“老刀”牌。一度還自製香煙，用舊煙盒包裝，拿出去委托店鋪銷售，但利潤小，所以沒有長期生產。如在現今則屬冒牌產品，不過那時購買者是知道的，價錢也比真貨要便宜得多。在一隻防潮的洋鐵箱裏，母親還放著“三炮台”、“紅錫包”、“大前門”等高檔煙，用來招待賓客。大哥回家後，乘母親不備就偷拿一盒抽。
母親記性不佳，事情一多就丟三拉四，我也鑽過她的空子。有一回，我把同桌的多功能童子軍刀整壞了，他非讓我買把新的賠，而這要不少錢。沒辦法，隻好當一回小偷了。母親每天上午要上街買菜，回到家一放下菜籃，脫去罩衫，就急衝衝地朝裏屋的馬桶奔去。這時我乘虛而入，從她罩衫口袋的一團零錢中抽出幾張，立即轉移到院牆基礎的石頭縫內。需要下手好幾回，才能攢夠買小刀的錢；一次不可貪心，否則會被發覺，鬧個雞飛蛋打。通常情況下，我還是有羞恥之心的，不會偷家裏的錢。這次實出無奈，隻好做一回“梁上君子”。錢湊夠以後，我上街買了把一模一樣的刀還給同桌。他很滿意，將他那把也很新的刀贈送給我。我自然愛不釋手，但不敢帶回家。放學路過一個小池塘，我猶豫半天，還是忍痛將小刀扔了進去。
平日母親對我管教比較嚴，我有些怕她，再說我排行最小，誰都可以管我。如發現我偷錢，那是不會通融的。母親一般不給我零用錢，零食都是一次性購入，放在櫃子裏，自己取食。她嫌小攤販的東西不幹淨，而我最喜歡的正是他們挑擔叫賣的酒釀和涼粉，這和母親的想法可謂南轅北轍。母親有些現代醫學常識，挺講衛生，每次帶我理發時總是自備毛巾，如此做派在整個縣城大概就我們一家。我的經常性采購任務，就是打醋和到南門口郭記豆腐店買豆腐。母親給的是零錢，叫我很難從中貪汙。我特別喜歡喝醋，常常一路走一路舔，到家時至少有五分之一已經下了肚。
學校每年都要舉辦春季遠足，我特別向往，可母親總不能痛快地準我參加，怕我走不動，回來鬧病。她常常檢查我的舌苔厚薄，一有點不對頭，就讓我服用治感冒的午時茶。她迷信午睡的功能，總強令我每天中午必睡一小時，而我最不願午睡，直至今天也沒養成這個習慣。然而母意不敢違，我隻好躺在床上緊閉雙眼假裝睡著，挨過她規定的時間，起來後還得用口水抹在眼眶上蒙混過關。她最愛用“青筋繃鼻頭”一語來形容我的體質羸弱，從而限製我參加集體活動。在這方麵她不懂得兒童心理，也不理會我的合理要求。
母親就像一隻老母雞似地嗬護著我，她最小的孩子——當然這是指牛兒夭折之後。然而我已經一天天長大起來，不能永遠呆在她的翅膀下麵。於潛作為我的第二故鄉，讓我在戰亂中安穩生活了三年。我已能流利說它的方言，快忘了先前的新昌土話。不過世界很大，我終究還是要走出這座小山城。就像天目山的雲，終究還是要飛向未知的遠方。】
2013-12-29
